提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習慣，深固的刻劃在他的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生。

　　我的童年生活，在許多零碎的文字里，不自覺的已經(jīng)描寫了許多，當曼瑰對我提出這個題目的時候，我還覺得有興味，而欣然執(zhí)筆。

　　中年的人，不愿意再說些情感的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我只約略的畫出我童年的環(huán)境和訓(xùn)練，以及遺留在我的嗜好或習慣上的一切，也許有些父母們愿意用來作參考。

　　先說到我的遺傳：我的父親是個海軍將領(lǐng)，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的癥候，我也得到，不是肺結(jié)核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會發(fā)作——因此我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔，極安靜的女人，不是作活計，就是看書，她的生活是非常恬淡的。

　　雖然母親說過，我在會吐奶的時候，就吐過血，而在我的童年時代，并不曾發(fā)作過，我也不記得我那時生過什么大病，身體也好，精神也活潑，于是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒！

　　在我以先，母親生過兩個哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，還死去一個妹妹。我的大弟弟，比我小六歲。在大弟弟未生之前，我在家里是個獨子。

　　環(huán)境把童年的我，造成一個“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學(xué)校。四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過“娃娃”，沒有學(xué)過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮艷的衣服，沒有戴過花。

　　反過來說，因著母親的病弱，和家里的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經(jīng)驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得后來我自己也忘其所以了。

　　父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的游蹤所及，是旗臺、炮臺、海軍碼頭、火藥庫、龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士、水手、軍官，他們多半是山東人，和藹而質(zhì)樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。有時也遇見農(nóng)夫和漁人，談些山中海上的家常。那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個女性。

　　四歲以后，開始認字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家里讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。那是極其熟識的環(huán)境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，仿佛天地都飄浮了起來！潮退的時候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，對著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長，那熟識的調(diào)子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。

　　因著沒有游伴，我很小就學(xué)習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的有時很能欣賞。比如那“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！蔽要毩⑸筋^的時候，就常常默誦它。

　　離我們最近的城市，就是煙臺，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天后宮，或是聽戲。父親并不喜聽戲，只因那時我正看《三國》，父親就到戲園里點戲給我聽，如《草船借箭》《群英會》《華容道》等?？匆姇系娜宋铮呱衔枧_，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽須生、花臉、黑頭的戲。

　　再大一點，學(xué)會了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風箏，我收集美麗的小石子，在磁缸里養(yǎng)著，我學(xué)作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣，仍在戶外，低頭伏案的時候很少。

　　父親喜歡種花養(yǎng)狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動物，對于花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗臺上去看星，他指點給我各個星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠么？但是我們海上的人一時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人一樣。”因此我至今愛星甚于愛月。

　　父親又常常帶我去參觀軍艦，指點給我軍艦上的一切，我只覺得處處都是整齊、清潔、光亮、雪白；心里總有說不出的贊嘆同羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮(zhèn)冰先生，黃贊侯先生——民國第一任海軍部長黃鐘瑛上將——他們都是極嚴肅，同時又極慈藹，生活是那樣紀律，那樣恬淡，他們也作詩，同父親常常唱和，他們這一班人是當時文人所稱為的“裘帶歌壺，翩翩儒將”。我當時的理想，是想學(xué)父親，學(xué)父親的這些好友，并不曾想到我的“性（別）”阻止了我作他們的追隨者。

　　這種生活一直連續(xù)到了十一歲，此后我們回到故鄉(xiāng)——福州——去，生活起了很大的轉(zhuǎn)變。我也不能不感謝這個轉(zhuǎn)變！十歲以前的訓(xùn)練，若再繼續(xù)下去，我就很容易變成一個男性的女人，心理也許就不會健全。因著這個轉(zhuǎn)變，我才漸漸的從父親身邊走到母親的懷里，而開始我的少女時期了。

　　童年的印象和事實，遺留在我的性格上的，第一是我對于人生態(tài)度的嚴肅，我喜歡整齊、紀律、清潔的生活，我怕看怕聽放誕、散漫、松懈的一切。

　　第二是我喜歡空闊高遠的環(huán)境，我不怕寂寞，不怕靜獨，我愿意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉(xiāng)，我不喜城居，怕應(yīng)酬，我沒有城市的嗜好。

　　第三是我不喜歡穿鮮艷顏色的衣服，我喜歡的是黑色、藍色、灰色、白色。有時母親也勉強我穿過一兩次稍為鮮艷的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關(guān)于這一點，我覺得完全是習慣的關(guān)系，其實在美好的品味之下，少女愛好天然，是應(yīng)該“打扮”的！

　　第四是我喜歡爽快、坦白、自然的交往。我很難勉強我自己做些不愿意做的事，見些不愿意見的人，吃些不愿意吃的飯！母親常說這是“任性”之一種，不能成為“偉大”的人格。

　　第五是我一生對于軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚、勇敢、紀律的結(jié)晶。關(guān)系軍隊的一切，我也都感到興趣。

　　說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養(yǎng)成我一種恬淡，“返乎自然”的習慣，他們給我一個快樂清潔的環(huán)境，因此，在任何環(huán)境里都能自足、知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對于人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。

　　這不是一件容易事，因為生命是一張白紙，他的本質(zhì)無所謂痛苦，也無所謂快樂。我們的人生觀，都是環(huán)境形成的。

　　相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。

　　我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應(yīng)當怎樣做父母。

一九四二年三月二十七日，歌樂山。

　　這篇文章是我四十年前在重慶寫的。那時我的學(xué)生李曼瑰正在編一種婦女刊物，她給我出了這個題目。因為當時常有人要我“做些不愿意做的事，說些不愿意說的話，見些不愿意見的人”，而我卻很難勉強我自己那樣做，我就借這機會發(fā)揮了我的意見。寫過以后我就把這篇《我的童年》忘得干干凈凈！這次卓如同志替《新文學(xué)史料叢書》編我的《記事珠》，又從重慶的刊物上抄了出來，我讀了如見故人。因為這篇短文里的末一句有：“我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應(yīng)當怎樣做父母?！碑敗陡改副刈x》的編輯來向我索稿的時候，我只好拿這篇舊作來塞責。不知對四十年后的父母，有沒有參考的價值？

　　一九八二年八月二十四日