難僑與爛橋

　　改革初年，人們除了物資生活極度匱乏之外，精神生活也單調(diào)乏味，文化方面更顯得愚昧與落后。“文革”對(duì)人們精神的摧殘誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清，讀書(shū)無(wú)用的謬論深入到了老百姓的骨髓之中。不學(xué)A、B、C照樣干革命，交白卷成英雄，手中的老繭就是上大學(xué)的最好資本，這樣的生態(tài)已蔚然成風(fēng)。那時(shí)的學(xué)校城里是工人階級(jí)管理，農(nóng)村則是由貧下中農(nóng)管理。教師下放農(nóng)村，半農(nóng)半教，與勞動(dòng)人民同吃同住同勞動(dòng)，教師的身份十分的尷尬，即不像農(nóng)民二哥，也不像教書(shū)匠。學(xué)校里教師不敢教，學(xué)生不愿學(xué)是主流，學(xué)工學(xué)農(nóng)是學(xué)校的主要課堂。“臭老九”是廣大教師的代名詞，尊師重教的風(fēng)氣已蕩然無(wú)存?？上攵?，學(xué)生們對(duì)知識(shí)的掌握，對(duì)傳統(tǒng)文化的吸取，也就無(wú)從談起了。

　　國(guó)家在一九七七年末，開(kāi)始恢復(fù)統(tǒng)考統(tǒng)招，這時(shí)平時(shí)不看書(shū)學(xué)習(xí)的青年們，才從推薦上大學(xué)的夢(mèng)中醒來(lái)。大多知青是倉(cāng)促上陣，考試的效果必然是失望多，如愿少了。加之當(dāng)時(shí)國(guó)家物力和財(cái)力的不足，師資的缺乏，招收的名額也非常有限，的確“百里挑一”是常態(tài)，那些考上的青年被稱(chēng)為天之驕子也是實(shí)至名歸。

　　記得有一年中專(zhuān)考試，一道作文題給大家的觸動(dòng)很大，印象刻骨銘心。越南當(dāng)局野心膨脹，背信棄義，殘酷迫害和驅(qū)趕華僑的特殊事件，是此次作文出題的背景。要求考生以表達(dá)國(guó)人對(duì)在越華僑苦難遭遇的聲援和同情，并對(duì)越南當(dāng)局倒行逆施的罪行進(jìn)行控訴和聲討，以體現(xiàn)濃濃的愛(ài)國(guó)之情，這是此次作文考試行文的主要宗旨和意圖。同時(shí)還明確要求考生自擬題目，題目中一定要有“難僑”一詞，寫(xiě)一篇夾敘夾議的文章。

　　可命題的專(zhuān)家們也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這樣一個(gè)關(guān)于時(shí)局的簡(jiǎn)單議論文題目，卻把一大批考生難住了，審準(zhǔn)題目意思卻成了考生的最大問(wèn)題?？紙?chǎng)上考生們鴉雀無(wú)聲，皺眉流汗，抓腦撓耳，丈二和尚摸不著頭腦，讀不懂題意，無(wú)從下筆。特別是對(duì)“難僑”的字面理解也搞不清，當(dāng)時(shí)就有這樣幾種理解形式出現(xiàn)。一是對(duì)“難”字的多音不懂，理解成“困難”的“難”居多。二是對(duì)“僑”的意思就更不明白了。因大家沒(méi)看到或聽(tīng)說(shuō)過(guò)“華僑”和“僑民”的詞匯運(yùn)用，不知這個(gè)“僑”是啥意思。好在四川人很聰明，往往認(rèn)字認(rèn)半邊可整對(duì)成了規(guī)律，“僑”與“橋”同音，字形也很相近，就把它看成“橋”吧。三是有些考生的確還知道“難”是個(gè)多音字，與“爛”字同音必然也同義了，于是不多加思索，就把“難僑”當(dāng)成“爛橋”理解了。四是當(dāng)時(shí)考生們關(guān)心時(shí)事政治的少之又少，更不去理解它政治意義的包含。那個(gè)時(shí)候，能了解到天下大事的渠道又相當(dāng)閉塞，媒體的宣傳手法又很單一。看看報(bào)紙，聽(tīng)聽(tīng)廣播的習(xí)慣和雅興，大部份人也沒(méi)有。然而，農(nóng)村青年和在校學(xué)生又有幾人看過(guò)報(bào)紙呢？因此，越南人驅(qū)趕我僑胞，讓在越華僑成為難民和難僑的事件，考生們也大多沒(méi)去關(guān)注。知識(shí)結(jié)構(gòu)的偏差，審不準(zhǔn)題意，弄不清要求，張冠李戴，胡說(shuō)一氣，亂寫(xiě)一通成笑語(yǔ)的情形，也在所難免了。

　　據(jù)當(dāng)時(shí)的考生和相關(guān)人事后來(lái)透露，把“難僑”當(dāng)作“爛橋”之意作文的不在少數(shù)。因錯(cuò)理解了“難僑”之意，寫(xiě)了一篇離題萬(wàn)里的文章，名落深山，榜上無(wú)名，造成終身遺憾的大有人在。我就有幾個(gè)中學(xué)時(shí)的同學(xué)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真?zhèn)淇紡?fù)習(xí)，本來(lái)信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他們其它科目的考分都很如意，就因當(dāng)成“爛橋”去作文偏了題，沒(méi)能考上學(xué)校，讓自己的命運(yùn)遇到了一次意外打擊，成了啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。

　　日月如梭，時(shí)間的年輪飛轉(zhuǎn)，幾十年就這樣悄無(wú)聲息地流過(guò)。當(dāng)年那批考生現(xiàn)大都已年過(guò)花甲，一談起此事，至今對(duì)“難僑”一詞仍心生敬畏，沒(méi)齒難忘?。∩咸斓淖脚?，開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，不知改變了好多青年的命運(yùn)和前途。這就是改革初年，青年們知識(shí)能力，認(rèn)知水平，眼界視野的一個(gè)縮影和實(shí)狀。那些無(wú)知也給人們帶來(lái)了幾多貽笑大方的談資，讓史料更加的豐富多彩，意趣橫生。

北京吉普

　　現(xiàn)在提起北京吉普，可能當(dāng)今的小青年沒(méi)什么印象。確實(shí)，這種小汽車(chē)早就從人們的視野中消失了，世面上若再能見(jiàn)到它的身影，一定屬稀罕事。但改革初年，要能看到它的影子也不易，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)場(chǎng)更難與它蒙面了。

　　那時(shí)，據(jù)說(shuō)營(yíng)山就只有兩部這樣的車(chē)子，還是上級(jí)特配的，是專(zhuān)供縣上幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)使用。要是能偶爾在縣城看到小轎車(chē)的影子，那定是地師級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)的座駕。也必然是來(lái)了某個(gè)大人物到縣上視察工作，縣團(tuán)級(jí)干部坐此車(chē)還不夠格。從車(chē)配備的高低就可知坐車(chē)人物的等級(jí)，這已成為那時(shí)人們的普遍經(jīng)驗(yàn)了。

　　安固是古蓬州的發(fā)祥地，流江河從境內(nèi)流過(guò)，離營(yíng)山縣城六十余里地，是時(shí)任縣委書(shū)記王永平的家鄉(xiāng)。王書(shū)記的老家就座落在古蓬州（與古安固縣同治）城池的遺址之中，這里四圍青山，竹木綠蔭，溪水流尚，環(huán)境幽靜宜人。他只要回鄉(xiāng)探親或走基層，必然乘坐專(zhuān)配的那輛北京吉普，而且車(chē)只能停放在場(chǎng)鎮(zhèn)上，還得步行幾里地才能回到家。每次聽(tīng)到喇叭聲，父老鄉(xiāng)親們攜幻扶老，傾巢出動(dòng)，要把吉普車(chē)圍個(gè)水泄不通，并要看過(guò)夠。這北京吉普通體軍綠色，前額上有壓制的“北京”字樣，后面還背個(gè)備胎，用帆布替代裝飾著車(chē)篷，簡(jiǎn)潔樸素的外觀很適用。

　　每次車(chē)身上面都布滿(mǎn)了厚厚的泥土，不注意觀察，還很難看清車(chē)子的本色。要知道，當(dāng)時(shí)全縣境內(nèi)卻還沒(méi)有一條水泥公路出現(xiàn)，柏油路就更不可能了。泥巴、砂石鋪成的公路是普遍，晴天灰塵揚(yáng)天，雨天爛泥深陷，坑坑洼洼，高低不平，彎道多，坡度大，路面窄。往來(lái)沒(méi)有分道標(biāo)識(shí)，要是遇到挫車(chē)就很困難。這樣的公路，好就好在那時(shí)車(chē)流量小，不然車(chē)輛將寸步難行。私人一般是買(mǎi)不起機(jī)動(dòng)車(chē)子的。條件稍好的城里人，若有一輛自行車(chē)就相當(dāng)不錯(cuò)，能把“三轉(zhuǎn)一響”配齊，那他肯定屬特別有錢(qián)的人了。鄉(xiāng)村的人想都莫去想這些奢侈品，因他們的溫飽問(wèn)題都還沒(méi)能得到解決。

　　時(shí)過(guò)境遷，歲月更替，改革初年的舊貌已一去不返了。如今我們國(guó)民的交通出行十分便捷，可以說(shuō)已發(fā)生了天翻地覆的變化。高鐵、動(dòng)車(chē)幾乎遍布祖國(guó)的大江南北。地鐵、輕軌充斥著我們的生活，陸?？找惑w化已成網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了全國(guó)及世界各地，現(xiàn)在想出個(gè)國(guó)什么的已是易事。街道寬闊整潔，高樓大廈林立，多姿多彩的立交橋凌空飛架裝點(diǎn)著城市，條條高速公路已遍布大小城鎮(zhèn)。密如蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)村水泥公路做到了村村通，農(nóng)家將自己購(gòu)買(mǎi)的小轎車(chē)開(kāi)回自家的院壩已成常態(tài)。車(chē)水馬龍的場(chǎng)景，不管是城市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)隨處可見(jiàn)。各種規(guī)格，各種造型，各種價(jià)位的小轎車(chē)已成為了國(guó)人任性挑選的商品。物資豐盛應(yīng)有盡有，人們的消費(fèi)觀念已達(dá)到了前所未有的局面。許多發(fā)達(dá)國(guó)家也不得不驚嘆，望塵莫及。中國(guó)已成為領(lǐng)跑世界潮流的現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)。

　　今非昔比，祖國(guó)日新月異。四十年的滄桑巨變，四十年的歲月如歌，把繁榮興旺，盛世祥和的景象帶給了國(guó)人，人們分享著改革開(kāi)放的果實(shí)和紅利，我們倍感自豪與欣喜。肩負(fù)著兩個(gè)百年的奮斗目標(biāo)，懷揣著中華復(fù)興的偉大夢(mèng)想，幾代人創(chuàng)業(yè)史是我們的明鏡，幸福靠奮斗得來(lái)是我們的銘言，直掛云帆濟(jì)滄海是我們的勇氣。莫等閑，莫停步，讓今天的回味化著無(wú)窮的魅力。直面現(xiàn)實(shí)，只爭(zhēng)朝夕，齊心協(xié)力加油干，百折不撓拼命干，描繪出更美好的藍(lán)圖，創(chuàng)造出更豐碩的果實(shí)，供人們欣賞與采擷，我們將更加無(wú)尚的榮光和驕傲。