這是我和母親特殊的交流，也是母親留給我的珍貴紀(jì)念。

　　母親董文英于2024年1月7日去世，享年103歲。我寫(xiě)這篇文章，紀(jì)念母親去世一周年。我畫(huà)在寫(xiě)字板上的那些畫(huà)，早已消失。好在我用手機(jī)拍下了大部分畫(huà)面，讓它們清晰地保留了下來(lái)。想念母親的時(shí)候，我會(huì)打開(kāi)手機(jī)看這些畫(huà)，看著這些畫(huà)，眼前就會(huì)出現(xiàn)母親的微笑。這是我和母親特殊的交流，也是母親留給我的珍貴紀(jì)念。

2025年1月26日 星期天夜光杯記憶

　　母親年過(guò)百歲之后，不再說(shuō)話。

　　她的目光依然清澈明亮，臉上依然常含著微笑，聽(tīng)人說(shuō)話時(shí)，也有應(yīng)對(duì)的表情。她心里什么都明白，但就是不開(kāi)口。

　　幾十年來(lái)，我每天和她通電話，不知講了多少話?？墒牵F(xiàn)在撥通電話，手中的話筒是沉默的，再也沒(méi)有母親的聲音傳過(guò)來(lái)。

　　和母親通電話，成了我記憶中的往事。我花更多時(shí)間去探望母親，坐在母親的床頭，對(duì)她說(shuō)話。母親看著我，微笑著點(diǎn)頭或者搖頭。

　　我怕母親聽(tīng)不懂我的話，拿出一個(gè)本子，用筆在本子上寫(xiě)字，把我想說(shuō)的話寫(xiě)在紙上。這時(shí)，出現(xiàn)了奇跡，看著白紙上的黑字，母親竟然清晰地讀出了聲音。我寫(xiě)自己的姓名和小名，寫(xiě)兄弟姐妹的名字，她都一一讀出聲來(lái)。我寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》：“一日不見(jiàn)，如三秋兮”，“衣不如新，人不如故”；我寫(xiě)唐詩(shī)：“床前明月光，疑是地上霜”，“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”；我寫(xiě)宋詞：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”……母親看著這些古老的詩(shī)句，居然都輕輕地讀了出來(lái)。

　　我以為，母親的失語(yǔ)從此結(jié)束。我買(mǎi)了一塊白色的寫(xiě)字板，在寫(xiě)字板上寫(xiě)字讓母親念。但事與愿違，很快，母親又不再發(fā)聲。面對(duì)我寫(xiě)在寫(xiě)字板上的黑字，她只是默默地凝視，目光中飄過(guò)幾絲惆悵，似乎沉浸在幽遠(yuǎn)的回憶中。

　　我坐在母親身邊，同樣惆悵?？粗旁谀赣H床頭的寫(xiě)字板，突然有了一個(gè)想法。我指著寫(xiě)字板問(wèn)母親：“我在上面給你畫(huà)畫(huà)，好嗎？”

　　母親看著我，微笑著點(diǎn)頭，含笑的眼神中有期待。我問(wèn)她：“還記得小時(shí)候你看我畫(huà)畫(huà)嗎？”母親的臉上，露出奇怪的表情，像是驚異，又像是歉疚。

　　小時(shí)候，我喜歡畫(huà)畫(huà)，五歲時(shí)家里搬入新居，我曾用蠟筆在一堵白墻上涂鴉，把我所有見(jiàn)識(shí)過(guò)的想象到的都畫(huà)到了墻上，涂完了整整一盒蠟筆。我畫(huà)水里的魚(yú)，畫(huà)河上的船，畫(huà)地上的花草，畫(huà)各種各樣的動(dòng)物，畫(huà)房子，畫(huà)在花園里玩耍的孩子，畫(huà)汽車(chē)，畫(huà)樹(shù)，畫(huà)天空，畫(huà)在天上的飛鳥(niǎo)和云彩，畫(huà)太陽(yáng)、月亮和星星。面對(duì)著自己涂出來(lái)滿墻色彩，我無(wú)比興奮。母親下班回家，看到我的涂鴉，卻面有慍色，她認(rèn)為我是弄臟了她新粉刷的白墻。母親的責(zé)怪使我非常沮喪。但是父親卻欣賞我的畫(huà)。父親的態(tài)度影響了母親，但她并沒(méi)有像父親一樣夸獎(jiǎng)我。第二天下班回家時(shí)，母親帶給我一盒新買(mǎi)的蠟筆，還有一疊白畫(huà)紙。她說(shuō)：“以后不要在墻上亂畫(huà)，畫(huà)在紙上?！蔽以谛≌f(shuō)《童年河》中寫(xiě)過(guò)這段往事。

　　時(shí)隔六十多年，現(xiàn)在我竟有了機(jī)會(huì)為百歲母親作畫(huà)。

　　商家為寫(xiě)字板配備的寫(xiě)字器具，除了水筆，還有四顆紅色的圓形磁石，可以吸附在寫(xiě)字板上。還有一只板擦，可以隨時(shí)擦去板上的畫(huà)。水筆有四種顏色：黑色、紅色、藍(lán)色、綠色。這四色水筆和四顆紅色磁石，就是我的作畫(huà)的全部工具。

　　第一次在寫(xiě)字板上作畫(huà)，畫(huà)了兩條紅色水泡眼金魚(yú)。四顆紅色磁石，正好用來(lái)做金魚(yú)的水泡眼。母親看著我一筆一筆地畫(huà)，看到畫(huà)板出現(xiàn)了綠色的水草，藍(lán)色的水波，襯托著兩條紅色的水泡眼金魚(yú)。母親眼神中露出驚喜，她微笑著伸出手，小心地?fù)崦鴮?xiě)字板的邊緣，對(duì)著那兩條金魚(yú)看了很久。她知道，寫(xiě)字板上的水筆畫(huà)，一觸碰就會(huì)殘缺消失。

　　幾天后我去看母親，寫(xiě)字板上的兩條金魚(yú)還完整地保留著。用板擦輕輕一擦，白板上的畫(huà)就無(wú)影無(wú)蹤了。母親看到寫(xiě)字板又變成了空空的白色，目光中有些失落。我坐在母親身邊，捧著空白的寫(xiě)字板，心里又有了新的構(gòu)思。我畫(huà)了一幅牡丹花，紅色的花，綠色的枝葉，四顆磁石，變成四只紅色瓢蟲(chóng)，停在綠葉上。用黑筆在瓢蟲(chóng)身上畫(huà)出小圓點(diǎn)，變成了四只七星瓢蟲(chóng)，有逼真的感覺(jué)。母親看著我的畫(huà)，滿臉是笑。

　　就這樣，每次去看望母親，我都要在寫(xiě)字板上為她畫(huà)一幅畫(huà)。畫(huà)荷花，畫(huà)大麗花，畫(huà)我自己隨意創(chuàng)造的無(wú)名畫(huà)。那四顆磁石，有時(shí)做花蕊，有時(shí)做花苞，有時(shí)變成花盆邊的紅櫻桃，有時(shí)變成光芒四射的太陽(yáng)。

　　但是不能老是畫(huà)花啊。母親生日臨近時(shí)，我想在畫(huà)面上表現(xiàn)祝壽的場(chǎng)面，畫(huà)什么呢？突然想起了漫畫(huà)中的三毛。小時(shí)候，母親給我買(mǎi)過(guò)一本張樂(lè)平畫(huà)的《三毛流浪記》，三毛的形象，是母親喜歡的。我用黑筆畫(huà)了一個(gè)笑呵呵的三毛，三毛的手里揮舞著一串紅燈籠，四個(gè)燈籠，當(dāng)然就是那四顆紅磁石。燈籠上，寫(xiě)四個(gè)字：壽比南山。母親看著畫(huà)板上的畫(huà)，咧嘴一笑，突然輕輕地吐出兩個(gè)字：“三毛”。這是她失語(yǔ)多時(shí)后第一次發(fā)出聲音。

　　但這只是靈光乍現(xiàn)，母親叫了一聲三毛，接著又恢復(fù)到靜默狀態(tài)。

　　接下來(lái)的日子里，我連續(xù)幾次畫(huà)三毛，手舉花束的三毛，獻(xiàn)花的三毛，還畫(huà)了雙胞胎三毛，三胞胎三毛。白色的寫(xiě)字板上，不斷出現(xiàn)各種各樣不同的三毛。三毛的衣著有變化，但三毛的笑臉不變。母親盡管不再發(fā)聲，她看著三毛的歡顏，臉上總是含著笑。

　　老是畫(huà)三毛也不行，要變變花樣。我畫(huà)過(guò)貓，畫(huà)過(guò)兔子，畫(huà)過(guò)馬戲團(tuán)的小丑，畫(huà)過(guò)肩挑貨擔(dān)的挑夫，畫(huà)過(guò)古城樓，畫(huà)過(guò)海灘上的椰子樹(shù)，畫(huà)過(guò)壽桃。在這些畫(huà)面上，磁石兔子的紅眼睛和紅蘿卜，變成了小丑的紅鼻子和帽子上紅瓔珞，變成了挑夫扁擔(dān)兩頭的貨物，變成了城樓上的燈籠，變成了樹(shù)上的椰子。所有的構(gòu)思，都離不開(kāi)那四顆磁石。

　　在寫(xiě)字板上作畫(huà)，考驗(yàn)我的耐心，也檢視我的想象力。有時(shí)，在母親身邊坐下來(lái)，手里拿著寫(xiě)字板，心里還沒(méi)有想好畫(huà)什么。于是一邊對(duì)母親說(shuō)話，一邊構(gòu)思，一邊畫(huà)。畫(huà)著畫(huà)著，常常會(huì)異想天開(kāi)。那一次畫(huà)壽桃，四個(gè)紅色的壽桃原本是放在一個(gè)扁平的盤(pán)子里，但看著覺(jué)得畫(huà)面單調(diào)，心想，能不能把盤(pán)子變成一個(gè)青花瓷缸呢？于是擦掉了磁石下面的盤(pán)子，用黑筆勾勒出一個(gè)圓形瓷缸，再用藍(lán)色的筆在瓷缸上畫(huà)壽字花紋、纏枝牡丹。簡(jiǎn)陋的寫(xiě)字板上，居然出現(xiàn)了立體感很強(qiáng)的青花瓷。

　　青花瓷的形狀可以隨時(shí)變化，圓花瓶，擦去輪廓，就可以變成方花瓶，瓶壁上的青花，可以隨心所欲描繪，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，山水人物，回紋云波。水筆的筆頭很粗，無(wú)法細(xì)繪，只能畫(huà)出一個(gè)大概，可遠(yuǎn)觀而不可近玩。而母親總是每一次都會(huì)湊近寫(xiě)字板細(xì)細(xì)觀看，她發(fā)現(xiàn)青花瓷瓶在變化，覺(jué)得有趣，看著看著就笑起來(lái)。

　　母親無(wú)聲的微笑，是對(duì)我最美好的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　一次，坐在母親身邊，看著窗外的藍(lán)天，突然想起了海的顏色，那是比藍(lán)天更深的藍(lán)色，是藍(lán)水筆的顏色。我對(duì)母親說(shuō)：“今天畫(huà)一只船，在海上航行，好嗎？”母親看著我，笑著點(diǎn)頭。我在寫(xiě)字板上畫(huà)了帆船，覺(jué)得不好，擦掉，又畫(huà)了輪船，也不滿意，再擦掉。那幾顆磁石，無(wú)法用在船上。

　　對(duì)了，畫(huà)一艘漁船吧。我對(duì)母親說(shuō)：“畫(huà)一只木頭漁船，好嗎？”

　　母親愣了一下，目光中仿佛有質(zhì)疑，似在問(wèn)：是古老的木頭漁船嗎？我的記憶中，有一件跟漁船有關(guān)的往事，很難忘記。年幼時(shí)，家鄉(xiāng)時(shí)常有人托漁民送土產(chǎn)到家里來(lái)，父母會(huì)留漁民吃飯。一次，父親請(qǐng)一個(gè)船老大喝酒，那是一個(gè)膚色黝黑，個(gè)子瘦小的中年男人，很健談。我坐在一邊聽(tīng)他們說(shuō)話。我對(duì)漁民的生活很有興趣，不斷地問(wèn)他在海上行船的事。船老大喝了點(diǎn)酒，興致勃勃地回答我的提問(wèn)。我想到了《一千零一夜》中的航海故事，覺(jué)得這個(gè)船老大一定和辛伯達(dá)船長(zhǎng)一樣，勇敢膽大，愛(ài)冒險(xiǎn)，翻船也不害怕。于是脫口就問(wèn)：“你在海里翻過(guò)船嗎？翻船了怎么辦？”船老大瞪了我一眼，臉色沉下來(lái)，停止喝酒，也不再說(shuō)話。直到離開(kāi)，沒(méi)有再說(shuō)一句完整的話。父親送船老大出門(mén)時(shí)，母親責(zé)怪我說(shuō)：“你怎么能問(wèn)他會(huì)不會(huì)翻船？這是漁民最忌諱的話！”

　　心里想著這段往事，寫(xiě)字板上的船也誕生了。我畫(huà)了一艘有童話色彩的漁船，長(zhǎng)得像一個(gè)頑皮的小孩，紅磁石成了漁船的大眼睛，面對(duì)著波濤洶涌的藍(lán)色大海，這艘小船歡笑著乘風(fēng)破浪，一點(diǎn)不像當(dāng)年那個(gè)滿臉惱怒的船老大。母親欣喜的目光在這艘快樂(lè)的小船上停留了很久。

　　過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候，我把四顆磁石變成了四個(gè)穿花裙子的小姑娘，她們仰起紅色的小臉蛋，仰望著天上的一輪大月亮。月亮上，有玉兔，有桂樹(shù)。

　　過(guò)年前，我在寫(xiě)字板上為母親畫(huà)一棵萬(wàn)年青，種在一只青花方形瓷盆里，四顆磁石變成了綠色枝葉間的一串紅漿果。旁邊用黑筆寫(xiě)三個(gè)篆體字：萬(wàn)年青。再用紅色畫(huà)一方印章：新春快樂(lè)。母親微笑著注視畫(huà)板，突然清晰地說(shuō)出三個(gè)字：“萬(wàn)年青”。

　　這是我聽(tīng)到母親說(shuō)的最后一句話。

　　母親彌留之際，我在寫(xiě)字板上為她畫(huà)了最后一幅畫(huà)。畫(huà)面上，兩支紅蠟燭燃燒著，紅色磁石成了兩個(gè)飛在空中的天使的臉，映襯著開(kāi)在紅燭邊上的兩朵盛開(kāi)的紅色圣誕花。母親微微睜開(kāi)眼睛，用視線中最后的余光看著這幅畫(huà)，然后安靜地閉上了眼睛。兩個(gè)小天使，笑著迎接母親進(jìn)入天堂。

　?。ㄚw麗宏系民進(jìn)會(huì)員）