大哥的三重身份是三重優(yōu)秀的原因。

　　中國(guó)人非?？粗亻L(zhǎng)孫長(zhǎng)子長(zhǎng)兄的地位和品行，體現(xiàn)家庭文化的傳承往往是這“三長(zhǎng)”。我的大哥身份竟是“三長(zhǎng)”合一。

　　淮海路上的“尚賢坊”很有名。我對(duì)它充滿好感，每次經(jīng)過(guò)時(shí)總是稍稍駐足。原因很特別：“尚賢”是我大哥的名字。小時(shí)候我還以為這條弄堂是因?yàn)槲掖蟾绮牌鹈匈t坊的。

　　1964年，我爺爺最欣慰的是，長(zhǎng)孫尚賢考上了大學(xué)。我不知道爺爺送了什么禮物給大哥，當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)抱病，按我的想象，爺爺可能是吩咐兒子，也就是我的父親，送了一支派克金筆，還有筆記本，在筆記本第一頁(yè)題寫(xiě)幾句贈(zèng)言。

　　那一年，全國(guó)大學(xué)招生數(shù)僅14.7萬(wàn)人?！疤熘溩印钡拿婪Q名副其實(shí)。

　　我猜想，爺爺、父母親欣慰之余，肯定表?yè)P(yáng)大哥為弟妹們作出了最好的榜樣。

　　大哥年長(zhǎng)我10歲，但是在心智上能力上，是遠(yuǎn)超越10年落差的成熟度的。

　　大哥幾乎無(wú)所不能。他會(huì)拍照，會(huì)沖洗照片，寫(xiě)一手好字，知曉天下大事，還有裝半導(dǎo)體，修電燈線路，修大櫥的鉸鏈……母親有句話常說(shuō)，尚賢一來(lái)，摟摟挖挖，會(huì)尋事體做。

　　按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，在家里，大哥是個(gè)頂流人物。

　　大哥完全可以擺出大哥的架子，甚至得意、高傲、吹噓、欺侮……這在多兄弟姐妹的家庭中常有發(fā)生，但是大哥不是這樣的大哥。他是長(zhǎng)兄和輔導(dǎo)員的合體。記憶中，大哥從未對(duì)長(zhǎng)輩、家人，尤其是對(duì)弟妹發(fā)脾氣狠三狠四過(guò)。

　　大哥身上集結(jié)了太多的優(yōu)點(diǎn)，有些優(yōu)點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)之間本身很難兼容的，比如正派而有趣，敏銳而厚道，練達(dá)而誠(chéng)懇，有天賦而低謙……往往只能居其一難以雙全，但是在大哥身上，是真實(shí)自然的化學(xué)反應(yīng)，敏而厚、智而誠(chéng)、穎不驕。作為小弟，我以前只是感受到大哥很立體的人格魅力，直至寫(xiě)這篇文章，我推測(cè)大哥之所以是大哥的“核反應(yīng)”，才發(fā)現(xiàn)，大哥，是天時(shí)地利人和的大哥。

　　爺爺對(duì)長(zhǎng)孫最大的期許是發(fā)憤圖強(qiáng)、耀祖光宗。我父母親希望長(zhǎng)子，既要為馬家爭(zhēng)氣，還要為弟妹們作出榜樣。大哥是很聽(tīng)話的孩子，恰恰又是讀書(shū)好、有禮貌、懂規(guī)矩，是一個(gè)有能力實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)輩期許的孩子。

　　長(zhǎng)輩給予大哥是榮譽(yù)，也是責(zé)任，也就是說(shuō)，大哥所要成就的角色，是長(zhǎng)輩的人設(shè)，于大哥，是被動(dòng)地接受。如果僅僅是這樣，大哥的少年不無(wú)委屈，但是在大哥身上，看不到委屈的痕跡。被定格在長(zhǎng)孫長(zhǎng)子長(zhǎng)兄角色的同時(shí)，大哥更是主動(dòng)對(duì)“三長(zhǎng)”付出了熱情的。

　　“天將降大任于斯人也”，大哥是有“大任意識(shí)”的一代。他是欣然地接受長(zhǎng)輩交予的責(zé)任，而非被迫?；蛟S，他沒(méi)有將長(zhǎng)孫的身份想得很多，但是長(zhǎng)子，尤其是長(zhǎng)兄的角色，大哥是有自己的喜歡，有自己的努力，也有自己把握的。在內(nèi)心，大哥是以作好表率為樂(lè)的。

　　這也就是為什么，大哥的長(zhǎng)孫長(zhǎng)子長(zhǎng)兄三重身份是三重優(yōu)秀的原因。尤其是長(zhǎng)兄的角色，作為弟妹的感受會(huì)更加直接。大哥對(duì)所有的弟妹，有過(guò)各種方面的幫助，或人力財(cái)力，或指點(diǎn)提攜，有些幫助還很大很重要，但是他從不因此以施與者自居，從來(lái)不會(huì)標(biāo)榜自己的付出。似乎，大哥很享受自己的付出。我也完全不用擔(dān)心被他顯擺、欺凌、算計(jì)、坑蒙。大哥把所有的足智多謀，用在了仁義溫良的生活熱情中。

　　我不想夸大大哥。大哥很尋常，雖有所成就，遠(yuǎn)非偉大，但是他對(duì)于我很重要。我一直覺(jué)得，我和大哥是有距離的存在，超越常態(tài)的兄弟關(guān)系，大哥是教我第一次在棋盤(pán)上落子的人。大哥一直在我之上，我超不過(guò)他，也沒(méi)想要超過(guò)他。有一個(gè)值得欽佩和信賴的兄長(zhǎng)，他生前的為人處世，至今是我的“棋譜”，何嘗不是享受？

　　沒(méi)有想到的是，30年后，這本“棋譜”促成了一本書(shū)。幾年前，我和大哥的兒子馬驥遠(yuǎn)說(shuō)，我們合作寫(xiě)本書(shū)吧。叔侄兩人跑了三年的“馬拉松”，出版了《上海秩序·深圳氣質(zhì)》。全書(shū)最后一個(gè)單元，是想寫(xiě)寫(xiě)這本書(shū)的緣起。待到書(shū)出版后，“棋譜”反而成了讀者最共情的篇章，還紛紛淚目。不禁讓我聯(lián)想起一首名曲來(lái)形容：老柴《如歌的行板》。

　　意外，卻很美麗。

《上海秩序·深圳氣質(zhì)》，馬尚龍、馬驥遠(yuǎn)著，上海書(shū)店出版社出版

　?。R尚龍系民進(jìn)會(huì)員）