有時(shí)候讀書(shū)讀到最后，也是個(gè)品位的問(wèn)題。

　　《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》這本書(shū)2024年6月由南京譯林出版社出版，它積累了我大概三四十年的關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)“現(xiàn)代小說(shuō)”這一概念的理解。我寫(xiě)這本書(shū)也是為了向兩個(gè)人致敬，第一個(gè)人是英國(guó)人安東尼·伯吉斯，他在上世紀(jì)80年代寫(xiě)了一本《現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要》，我就比他多推薦一本，100本。我1988年進(jìn)武漢大學(xué)中文系之后，看到那本書(shū)，我當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，覺(jué)得眼前一亮，因?yàn)樵谏现袑W(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)把18、19世紀(jì)的那些經(jīng)典作品，司湯達(dá)、托爾斯泰都看過(guò)一些，高三就讀了卡夫卡，還有博爾赫斯這些作家的作品。那么，看到安東尼·伯吉斯的《現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要》，我覺(jué)得給我打開(kāi)了一個(gè)新的視野，我就按照它的書(shū)目去找書(shū)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)好多書(shū)也沒(méi)翻譯成中文，大約有3/5都沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)。當(dāng)然后來(lái)隨著時(shí)間的推移，大部分都翻譯成中文了。

　　還有一本書(shū)，作者是一個(gè)法國(guó)人叫貝爾納·皮沃。他是法國(guó)一個(gè)電視臺(tái)的著名主持人，主持了電視臺(tái)的一個(gè)讀書(shū)節(jié)目，長(zhǎng)盛不衰二三十年。各位想一下，電視這種大眾媒體，要弄一個(gè)讀書(shū)節(jié)目，還能存在幾十年，特別難。他和一個(gè)助手一起編了一本書(shū)叫《理想藏書(shū)》，一共有49個(gè)主題，每個(gè)主題下面有49本書(shū)，算起來(lái)一共2401本書(shū)，是《理想藏書(shū)》書(shū)目里所有的書(shū)。

　　所以在我20歲左右，有兩個(gè)讀書(shū)人——一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)法國(guó)人，給我提供了極其重要的兩份書(shū)單。我就對(duì)著書(shū)目找書(shū)來(lái)看，閱讀量越來(lái)越大。閱讀對(duì)我來(lái)講，已經(jīng)是持續(xù)了40年的一個(gè)歷程。閱讀特別重要，因?yàn)槟阕x得越多，然后你的參照系就越多，你會(huì)激發(fā)很多想寫(xiě)東西的熱情和能量。這種能量還有一種較勁的感覺(jué)，就是你讀一個(gè)好東西，你覺(jué)得我也想寫(xiě)一本，或者說(shuō)它激活了你的某個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)，你就很想表達(dá)。所以我一旦寫(xiě)不下去，我就閱讀，讀著讀著，我就感到有一些什么東西又復(fù)活了。所以我想說(shuō)閱讀極其重要。我年輕的時(shí)候，接觸了這樣兩本書(shū)，對(duì)我來(lái)講就像兩盞燈。而我的《現(xiàn)代小說(shuō)佳作100部》這本向安東尼·伯吉斯和皮沃先生的致敬之作，我希望它也能像一盞小小的燈。

　　安東尼·伯吉斯不光是寫(xiě)了《現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要》，他還有一些很有名的小說(shuō)，比如《發(fā)條橘子》又叫《發(fā)條橙》，已經(jīng)拍成電影了，又比如《莎士比亞》。他一共寫(xiě)了40多本書(shū)，譯成中文的不到10本。至于皮沃先生更有意思了，他是一個(gè)法國(guó)葡萄酒的鑒賞家，有一本書(shū)叫《葡萄酒私人詞典》，那也是我喝葡萄酒的一個(gè)指南。我沒(méi)事就翻一翻，他非常有品位。有時(shí)候讀書(shū)讀到最后，也是個(gè)品位的問(wèn)題。

　?。ㄇ袢A棟系民進(jìn)會(huì)員）