沈嘉祿:拔魚(yú)刺
每一次魚(yú)刺被拔后的感覺(jué)猶如重生,但我對(duì)多刺的魚(yú)依然愛(ài)得山高水長(zhǎng)。
有一個(gè)成語(yǔ):如鯁在喉,不吐不快。但要是沒(méi)被魚(yú)刺卡過(guò),對(duì)此的認(rèn)知不免膚淺;而真要是被卡過(guò)呢,就曉得光靠吐,大抵是白費(fèi)力氣。
我愛(ài)魚(yú)之美,也為此付出了代價(jià)。到目前為止,有五次被魚(yú)刺卡過(guò)的悲慘經(jīng)歷,算不上驚天動(dòng)地,卻也死去活來(lái)。第一次是我五六歲時(shí),印象已模糊,應(yīng)該是吃河鯽魚(yú),魚(yú)湯拌飯味道鮮,吃到一半不對(duì)勁,含在嘴里的飯就吐了出來(lái)。媽媽當(dāng)即訓(xùn)斥,浪費(fèi)糧食真是罪過(guò),將桌上的飯粒塞回我嘴里。果然咽不下去,只能號(hào)啕大哭,最后被媽媽抱到曙光醫(yī)院,見(jiàn)到白大褂,聞到酒精味,聽(tīng)到金屬鉗子在搪瓷腰盒里發(fā)出的叮當(dāng)聲,身體篩糠似地顫抖。最后被四腳朝天按在小床上,扒開(kāi)嘴巴一頓操作,快了快了,不痛不痛,霎時(shí)風(fēng)平浪靜?;氐皆c(diǎn),仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng),但還要哭幾下作為尾聲,回家路上媽媽買(mǎi)了一根棒棒糖聊作安慰。從此落下心理障礙,看到河鯽魚(yú)又愛(ài)又怕,直到十多年后才忘記教訓(xùn),又要吃河鯽魚(yú)了。
媽媽善持中饋,河鯽魚(yú)肚子里塞了一團(tuán)肉糜,油煎結(jié)皮,加大量蔥段紅燒,鮮透入骨。這道家常菜上海主婦都會(huì)做,也叫蔥?河鯽魚(yú)塞肉。魚(yú)不必太大,六七兩正好,要緊的是活殺現(xiàn)烹。入冬后用河鯽魚(yú)氽蘿卜絲湯,奶白色的魚(yú)湯,碧綠的蔥花,以前在本幫館子有賣(mài)。
上世紀(jì)70年代,姐姐在青浦工作,經(jīng)常在周末帶回十來(lái)?xiàng)l活蹦亂跳的野生河鯽魚(yú)——城廂鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有淀山湖的河鮮和時(shí)蔬。照例塞肉,紅燒,蔥段要多放。我喜歡吃鯽魚(yú)尾巴,這是活肉。其實(shí)尾巴上的小刺最為密集,吃著吃著,頭皮發(fā)麻,被魚(yú)刺扎到了。說(shuō)話喝水咽口水都覺(jué)得痛,用力干咳,吞咽飯團(tuán),多吃蔬菜,灌兩勺米醋,都沒(méi)用。鄰居阿婆拿來(lái)一把韭菜,關(guān)照不要切碎,在清水里燙至半熟后囫圇吞下,“韭菜會(huì)把魚(yú)刺拖下去?!彼绱藬蒯斀罔F,似乎是成千上萬(wàn)個(gè)倒霉蛋屢試不爽的不二法門(mén)。我照此辦理,但身負(fù)使命的這把韭菜實(shí)在難咽,而況有將近一尺的長(zhǎng)度,一半在喉管一半在嘴外,狼狽不堪,眼淚汪汪,惡心反胃,一陣抽搐后就忍不住嘔吐了。
嘿,歪打正著,連帶著那根可惡的魚(yú)刺也清倉(cāng)大拍賣(mài)了。鄰居阿婆撫掌大笑:“聽(tīng)老人的話,總歸不錯(cuò)吧?!?/p>
而立之后,又愛(ài)上了蔥?河鯽魚(yú)塞肉的平替:咸鲞魚(yú)燉肉餅子。
鲞魚(yú),在江南人民的海錯(cuò)圖中特指腌后曬干的鰳魚(yú),最優(yōu)者為三曝,蒸熟后魚(yú)肉色泛桃紅,味道游走在腐敗邊緣,這就是浙東風(fēng)味的迷人之處。切四指寬一段,刮去鱗片,加豬肉糜和雞蛋蒸,誠(chéng)為干飯神器,筷頭篤篤可以纏綿好幾頓。然而,放之四海而皆準(zhǔn)的真理,天下好物不可輕得。鲞魚(yú)在美味和多刺這兩方面,堪與鯽魚(yú)為伯仲。于是,常在魚(yú)邊走,哪有不卡喉。
鲞魚(yú)在豬肉和雞蛋的掩護(hù)下,骨刺隱藏得更深,加上我天生性急,吃飯賽過(guò)打仗,不被魚(yú)刺教訓(xùn)一下就有悖常理了。有一次,魚(yú)刺在喉管深處留滯了十多個(gè)小時(shí),下班途中去醫(yī)院求救。此時(shí)天氣漸暗,負(fù)責(zé)拔魚(yú)刺的醫(yī)生已經(jīng)下班,接待我的小護(hù)士真是不錯(cuò),馬上奔出去,硬是把鵠立在公交車(chē)站的醫(yī)生叫回來(lái)。這位大哥救命心切,白大褂也不換了,穿著粗花呢西裝與病人短兵相接,套上帶小燈的頭箍,托起我的下巴看了一眼,就操起一把彎彎的鉗子:嘴巴張大不要?jiǎng)樱胂胱罱龅绞裁撮_(kāi)心事……手里的股票漲了幾個(gè)點(diǎn)?一個(gè)海底撈月,鉗子穩(wěn)準(zhǔn)狠地夾出一根蛾眉狀的魚(yú)刺。你吃了什么魚(yú)?鲞魚(yú)。噢,這種魚(yú)的骨頭比較硬,如果再拖一晚,后果就嚴(yán)重了,受傷部位會(huì)發(fā)炎,膿頭將魚(yú)刺包住,我也沒(méi)戲了,只好吃一刀。
粗花呢西裝收拾一下器械準(zhǔn)備走人,“咦,你還沒(méi)掛號(hào)是吧?快去。”收費(fèi)25元,不好意思,我想給醫(yī)院小小創(chuàng)收一下,要不要配點(diǎn)藥?醫(yī)生一笑:無(wú)此必要。謝謝,再謝謝,這筆“生意”他們虧定了。
去年,又被游走在腐敗邊緣的鲞魚(yú)惡搞一下??傇谀莻€(gè)位置,總是那么有深度,總是在一系列努力失敗后,將最后的希望押在醫(yī)院急診室。這次有老婆大人陪同,又遇到一位細(xì)聲細(xì)氣的美女醫(yī)生,我情緒相當(dāng)穩(wěn)定。醫(yī)生的犀利目光恰似相控陣?yán)走_(dá),在我的咽喉要道掃了幾遍。但這根魚(yú)刺不同凡響,隱藏得特別深,所以痛感也特別明顯,斟酌之后她決定搬救兵。我打量診室,白漆的器械柜里掛著上下兩排共三四十把鉗子,長(zhǎng)短不一,弧度從90度到180度,如此完備,如此锃亮,我沒(méi)有理由不放心。
十分鐘之后美女醫(yī)生沮喪地回來(lái):那位主任醫(yī)師去北京開(kāi)會(huì)了,你們可以去某醫(yī)院,那里條件更好。我當(dāng)即打電話去某醫(yī)院詢問(wèn),被告知這個(gè)門(mén)診已經(jīng)取消。我和美女醫(yī)生迅速交換了一下眼色,決定將老命交給她。她從柜子里拿出五把不同規(guī)格的鉗子:我準(zhǔn)備試五次,如果不成功,請(qǐng)別怪我噢。沒(méi)問(wèn)題,再加五次我也積極配合。不跟你開(kāi)玩笑,放松,坐直,不要朝后讓。
她拿來(lái)一塊白布,一把裹住我的舌頭使勁往外拉,還指示我發(fā)出“咿”的聲音。天地良心,在舌頭被綁架的情況下,那個(gè)聲音就像恐龍的哀號(hào)。一次兩次三次,三把鉗子垂頭喪氣敗下陣來(lái),醫(yī)生圓潤(rùn)的額頭上沁出了細(xì)密汗珠。我向她投去無(wú)限信任的目光,又將自己想象成一個(gè)地下工作者,叛徒出賣(mài),不幸被捕,任你嚴(yán)刑拷打,我也不會(huì)說(shuō)出聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。
此時(shí),一個(gè)小姐姐在男友陪同下也來(lái)拔魚(yú)刺,目睹我受苦受難的情狀,尖叫一聲飛快逃走。
終于,當(dāng)最后一把鉗子深入案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),這根狡猾的魚(yú)刺被她逮了個(gè)正著。她舉起魚(yú)刺迎著燈光審視,臉上浮現(xiàn)出勝利者的微笑。這是一根半透明的魚(yú)刺,帶著美麗的弧度和我的DNA,在鉗子頂端見(jiàn)證她的德藝雙馨。
魚(yú)刺雖小,危害極大。每一次魚(yú)刺被拔后的感覺(jué)猶如重生,但我對(duì)多刺的魚(yú)依然愛(ài)得山高水長(zhǎng)。老外吃的魚(yú)是不帶骨頭的,怕的就是魚(yú)刺。西餐廚師再牛,身上的米星再多,做魚(yú)總不如中國(guó)廚師。一位定居美國(guó)三十年的朋友告訴我,美國(guó)醫(yī)生壓根兒就不會(huì)拔魚(yú)刺這門(mén)手藝活,那么中國(guó)人養(yǎng)魚(yú)、烹魚(yú)、吃魚(yú)、拔魚(yú)刺,應(yīng)該是世界第一了。
(沈嘉祿系民進(jìn)會(huì)員)