朱玉螓:難忘師情
35年前,于懵懂間,我成為了被提前招考錄取的中師生。雖然不情不愿但也無(wú)可奈何。在浙江省湘湖師范的三年求學(xué)生涯和之后的二年工作歲月中,我共收到了邢老師斷斷續(xù)續(xù)的近二十封來(lái)信。老師的這些信我依次編號(hào)至今保存,從學(xué)校帶回家鄉(xiāng),又從老家?guī)У绞捝?,其間結(jié)婚生子又三次搬家,這些信卻一直珍藏不棄。彈指間,三十多年歲月竟轉(zhuǎn)瞬即逝。隨著年歲的增長(zhǎng)和閱歷的積淀,每次重溫這些來(lái)信,我越發(fā)覺(jué)得這份師情的彌足珍貴。這份沉甸甸的師情,它純凈、真摯,字里行間浸潤(rùn)著的是一位師長(zhǎng)對(duì)一個(gè)幼稚、任性、魯莽學(xué)子的深切關(guān)愛(ài)和滿腔包容。
其實(shí),邢老師只是我初一、初二的語(yǔ)文老師和班主任,關(guān)于他的教育教學(xué)往事我僅存一些支離破碎的印象。記得很深的是他上課時(shí)的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作:佇立前排,左手觸著第一桌同學(xué)座位上的鉛筆盒,右手扯著下巴上根本不見(jiàn)影兒的須根,默不作聲、若有所思地注視著我們;當(dāng)我們不安分時(shí),便把鉛筆盒敲得啪啪響,讓人忍不住心驚肉跳。但其實(shí)我們并不怕他,好似我們?nèi)ミ^(guò)他的寢室,看過(guò)他的照片,還偷偷地拿他和X老師的戀情說(shuō)事??伤膊⒉簧鷼?,課下常愛(ài)跟我們開一些沒(méi)大沒(méi)小的玩笑。新生入學(xué)時(shí),我是以年級(jí)第二名、班級(jí)第一名被編入初一(2)班的。作為班長(zhǎng),老師寄予很大希望,但我的任性卻沒(méi)為老師省什么心。那時(shí),班級(jí)有許多住校生,學(xué)校安排晚自休。作為走讀生,為了使我不落后其他班的優(yōu)秀生,老師動(dòng)員我也上了晚自休。第一次上晚自休,班內(nèi)的男同學(xué)結(jié)伙來(lái)捉弄我,一氣之下我把打頭的一個(gè)男生的書包扔到了校外的雪地里。此事鬧得不可開交,而我拒絕妥協(xié),讓老師無(wú)可奈何。初二時(shí),一次我不知為何心血來(lái)潮,想?yún)⒓诱魑幕顒?dòng),很讓老師歡欣??晌乙?jiàn)老師讓我反復(fù)修改,就不甚耐煩私自投了稿,結(jié)果石沉大海,讓教師愛(ài)莫能助。這樣任性的事一定多次發(fā)生,但老師好像并不怎么在意。初二時(shí)我還是被推評(píng)為了杭州市三好學(xué)生,讓我有些受寵若驚。初三時(shí),我們整個(gè)年級(jí)被重新組合編班,邢老師不再教我語(yǔ)文了?,F(xiàn)在記不得當(dāng)時(shí)老師是調(diào)往他校還是任教別班??梢晕耶?dāng)初內(nèi)秀的性格,后來(lái)讀湘師時(shí)我卻唯獨(dú)和邢老師通了信。現(xiàn)在想來(lái),那時(shí)邢老師就以他獨(dú)具的人格魅力影響著我的成長(zhǎng)。
真正認(rèn)識(shí)邢老師的人格和才學(xué),是我直至而立之年深諳為師之心后的收獲。通信時(shí),我還正是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的青澀年華,而老師卻不厭其煩地和我談詩(shī)論友、針砭時(shí)弊,給予我許多積極的人生指引,而我有時(shí)還并不領(lǐng)情。現(xiàn)在我已不知當(dāng)初自己給老師寫了一些什么信,但翻看那時(shí)期我保留的一些日記隨筆和所謂的幾篇詩(shī)稿,文思混亂、筆跡粗劣,到處充斥著那個(gè)年紀(jì)特有的青春囈語(yǔ)和憤激言辭,實(shí)在不忍卒讀。但十八少女,敏感自尊,卻容不得老師的一絲敷衍和訕笑,因此老師的來(lái)信只有小心翼翼的呵護(hù)和真誠(chéng)入微的指導(dǎo)。其實(shí)那幾年,正是老師彷徨于人生十字路口,心情最悒悶痛苦的階段。而我少不更事,并不知內(nèi)情,雖然隱約從老師的字里行間感覺(jué)到一些變故,但卻仍為老師遲復(fù)回信而無(wú)理猜疑責(zé)備,甚至還妄自菲薄地駁斥老師的一些觀點(diǎn)。現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在是羞愧難當(dāng),也更倍覺(jué)這份師情的可貴。
老師的才學(xué)在信中可見(jiàn)一斑。以他豐厚的文學(xué)底蘊(yùn)和愛(ài)生之心,他理應(yīng)是一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。我上初二時(shí),老師就曾承擔(dān)了一節(jié)區(qū)域性的觀摩課——《糶米》。我不記得老師讓我們有過(guò)什么準(zhǔn)備,只是課前探問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題,事后也沒(méi)做什么指導(dǎo),可見(jiàn)他對(duì)上課的胸有成竹。1988年,老師和縣教研室的教研員合作搞“如何提高九年制義務(wù)教育學(xué)校學(xué)生的寫作水準(zhǔn)”的專題實(shí)驗(yàn),應(yīng)該是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的科研型教師吧。老師教書不賴,還頗有文學(xué)才氣,在縣刊上發(fā)表過(guò)不少詩(shī)歌散文,被邀請(qǐng)參加西湖詩(shī)賽和西安《金城》雜志會(huì)員,所寫的《大學(xué)生和小蔑匠》還由嘉興電視臺(tái)拍成電視劇播出。那時(shí)的我受了老師的影響,也廣覽群書,并不知深淺地學(xué)著寫詩(shī)作文,雖沒(méi)成氣候,但總算為自己以后成長(zhǎng)為一名科研型教師打下了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。
但老師卻命運(yùn)多舛。初中上學(xué)時(shí),曾看到過(guò)老師坐在家鄉(xiāng)苦楝樹下的一張照片,印象很深的是老師當(dāng)時(shí)還說(shuō)了自己苦命的自嘲話。師范時(shí)的一年寒假,和幾位同學(xué)一起騎自行車去老師家。那是一個(gè)偏僻的山村,我們未遇老師,但見(jiàn)著了他家的泥砌寒舍、衰老的母親和患有精神疾病的大哥,印證了老師家世的辛酸。八十年代的青年男教師際遇大都不佳,執(zhí)教鄉(xiāng)隅,工資微薄,大多只能找農(nóng)村姑娘或代課教師作對(duì)象。八十年代末的改革浪潮使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初漏端倪,“造原子彈的不如買茶葉蛋”,知識(shí)分子沒(méi)地位,年輕有為教師紛紛下海經(jīng)商。在這樣的大潮沖擊下,我想老師再有才學(xué),在世俗的生活壓力面前,要堅(jiān)守清貧的三尺講臺(tái)也變得頗為艱難。那時(shí)老師也曾有過(guò)棄教從商的具體行動(dòng),后因各種因素,又回到學(xué)校教書,但還是“身在曹營(yíng)心在漢”。雖然自感對(duì)不住學(xué)生,但又能如何?這其間,老師一定有過(guò)許多的痛苦掙扎和無(wú)奈抉擇吧。不知什么原因,邢老師和我初中時(shí)所在學(xué)校的一位代課教師多年的戀情終結(jié)了。老師最終還是離開了教壇,成了縣廣播電視臺(tái)的一名記者。但沒(méi)想到,教師為抗?fàn)幟\(yùn)所作出的種種努力和犧牲卻還是過(guò)不上如意的生活。聽說(shuō)結(jié)婚后,老師的兩個(gè)男孩均得了自閉癥,大兒不幸夭折,小兒也只能長(zhǎng)期送杭州有關(guān)康復(fù)所進(jìn)行專門治療。有年正月回家鄉(xiāng)縣城,路上巧遇老師一家。在我們片刻的寒喧中,老師清瘦憔悴的眉宇間深深的憂情讓我久久不能釋懷(這是我十年前樂(lè)意被調(diào)任特殊教育學(xué)校工作的一個(gè)因素)?,F(xiàn)在想來(lái),老師的命運(yùn)固然受著性格的影響,但更多的卻是打著那個(gè)時(shí)代的烙印的。許多東西是無(wú)法靠個(gè)人的意志所能擺脫的,對(duì)此,我只能為老師的境遇抱以深深的同情。
記得老師曾在信中說(shuō)我是他的“知已”,我不知是不是抬高了我,但那時(shí)老師卻真是非常了解我性情的人。但也奇怪,在信中敞開心扉暢所欲言的一對(duì)師生,難得見(jiàn)著一面,卻往往面臨無(wú)話可說(shuō)的窘境。在老家工作的幾年,每每和老師在縣城巧遇,均只是淡淡寒喧幾句便匆匆辭別。在信中,老師也很少說(shuō)自己的家事,關(guān)于他的一切情況我只能道聽途說(shuō)。畢業(yè)不久,聽說(shuō)老師結(jié)婚、生子,我曾特意上門送過(guò)薄禮,但我知道,老師并不看重這些形式,我也知道我的不合時(shí)意,但總覺(jué)得這樣可以表達(dá)我的一份感念之情。以后,我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),我們也斷了通信,有關(guān)老師的一切漸漸淡遠(yuǎn),但老師的這份師情卻一直未曾淡忘,甚至隨著年歲的增長(zhǎng)日漸感念在心。在這如今越來(lái)越功利的世俗之風(fēng)下,這份師情越發(fā)綻放出它金子般的純凈之光。
老師給我的信中曾說(shuō):“以你的知識(shí),你的人格,去影響學(xué)生,你會(huì)成為一個(gè)好老師的?!蔽蚁?,我是一直沿著老師所走過(guò)的路在這么努力地做了。值此第三十七個(gè)教師節(jié)前夕,謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給我心目中最為敬重的好老師。
?。ㄖ煊耱?,民進(jìn)蕭山區(qū)委會(huì)城北支部主委、蕭山區(qū)特殊教育學(xué)校正校級(jí)督學(xué))