賀友直是民進(jìn)會(huì)員、連環(huán)畫大師。他去世九年了，大多數(shù)人知道他是因?yàn)樗谶B環(huán)畫創(chuàng)作上的成就。在我看來，他高尚的人格和智慧以及藝術(shù)修養(yǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過眾人所知的范疇。他蘊(yùn)藉又幽默，他執(zhí)著又智慧，他情系親朋、深耕藝術(shù)、心懷仁愛，是真正的好人。老人家仙逝了，藝壇留下巨人的影子。
我少年學(xué)畫時(shí)，賀友直是神一樣的存在。有一陣子速寫畫不好，老師就讓我臨摹他的連環(huán)畫，體會(huì)如何通過線條的穿插、通過衣紋來表現(xiàn)人體結(jié)構(gòu)。第一次見賀老是2009年的春末夏初。之前雖然對(duì)賀老仰慕已久，但卻從未有過直接接觸。上門拜訪之前，我小心翼翼地打電話自我介紹，并約好了見面的時(shí)間。
賀老所住的巨鹿路雖然地處市中心，卻沒有盡失幽靜，梧桐樹葉子蓊蓊郁郁，密密匝匝。綠蔭下，一幢小樓，優(yōu)雅又很有腔調(diào)地立在那里，外墻經(jīng)過雨水的浸蝕斑斑駁駁。賀老和幾家人合住在這里，朝北的暗紅色木門常年關(guān)閉著，門口小小的，賀老住在二樓。小木門一打開就是直通二樓的逼仄樓梯。房子原來是講究的，樓梯扶手用粗大的木料做成，上過很好的油漆。地板也講究過，只是太久了。樓梯的盡頭就是賀老的家。大開著的房門上掛著半幅藍(lán)花布的門簾，光線從布簾下穿出來，細(xì)碎的光斑在深色的木地板上一跳一跳的，門簾的那邊就是著名的“一室四廳”，賀老自1956年搬入后就一直住在這里。這個(gè)面積不過30平方米的小小房間，至今依然充當(dāng)著客廳、餐廳、畫室和臥室的功能，也因此而成為美術(shù)界赫赫有名的“一室四廳”。房間不大，東西滿滿當(dāng)當(dāng)，但清潔爽朗，功能齊全。難以想象，正是這間狹小的房間，容納了那位“小人書時(shí)代”的巨匠，留存著影響了幾代讀者的“文化記憶”。
那天見面的話題是談當(dāng)年夏天給他在北京畫院舉辦“方寸回望”個(gè)展以及后續(xù)出書、出畫冊(cè)的事情。眾所周知，20世紀(jì)末，連環(huán)畫一度陷入困境，本土連環(huán)畫受到動(dòng)漫沖擊，缺乏生機(jī)，市場萎縮，大部分藝術(shù)家看不起小畫種的連環(huán)畫，受眾減少，前景十分令人擔(dān)憂。賀老聽說要去北京辦展非常開心，他說想借此推廣和呼吁發(fā)展連環(huán)畫。我問他對(duì)展覽和出書有什么要求？賀老說，“要求我一概沒有，展覽能順利開出來就好了。我老漢雖然沒什么文化，但是我老漢的作品是有文化的（笑）。展覽開出來才能讓更多的人知道連環(huán)畫，喜歡連環(huán)畫，才能發(fā)展連環(huán)畫。連環(huán)畫的現(xiàn)狀讓人著急?。±蠞h我之所以能有所成就，就是因?yàn)槲野堰B環(huán)畫當(dāng)作自己終生的事業(yè)，盡管長期以來連環(huán)畫在美術(shù)圈子里一直被人瞧不起，但是我從來沒有瞧不起自己的事業(yè)，連環(huán)畫也是藝術(shù)，從事藝術(shù)并不丟臉。另外我也好多年沒去北京了，也想借這個(gè)機(jī)會(huì)見見老朋友們”。那年夏天北京的展覽很成功，研討會(huì)、講座、采訪、會(huì)友……盡管日程排得有些密集，但他還是很愉快。
由于賀老在北京的個(gè)展非常受觀眾歡迎，北京畫院還一度延長了展期。上海電視臺(tái)的“名家時(shí)間”欄目想拍一個(gè)名為“白描賀友直”的專題片。賀老為人素來低調(diào)，淡泊名利，不喜歡各種采訪，但聽說可以宣傳連環(huán)畫，就勉強(qiáng)同意了。我那時(shí)還租住在朋友位于靜安別墅的石庫門老房子里，離賀老家不遠(yuǎn)，吃好早餐走過去看拍攝。半路上巧遇他鍛煉回來，身后便是扛著攝像機(jī)的攝影師。當(dāng)路過家門口斜對(duì)面的四方花園時(shí)賀老悄悄說，“小薛，你曉得哇，我曾經(jīng)也動(dòng)過心想要改善一下居住環(huán)境，但太貴，買不起，買不起，哈哈哈哈，還是現(xiàn)在的老房子住得安心、適宜”。拍攝從賀老的日常鍛煉開始，接下來是早餐，賀老的早餐是雷打不動(dòng)的面條，而且一定要是自己煮的。“我煮的面條還是有點(diǎn)名氣的……”賀老在幾戶人家合用的廚房煮面，一邊煮一邊介紹，手法嫻熟。
再后來因?yàn)橐o賀老寫書，我也多次登門。每次見面雖不是雀躍，但總是打心里歡喜，也從來不會(huì)冷場。他是個(gè)很細(xì)膩的幽默家，經(jīng)常會(huì)有很多詼諧到家的話語和巧思，聽他說話，經(jīng)常有笑聲相伴。他對(duì)新事物好奇、歡欣，又從容淡定。
賀老曾在中央美術(shù)學(xué)院的連年系（連環(huán)畫和年畫系）執(zhí)教多年，談及這段經(jīng)歷，賀老最大的感觸就是“不怕丟臉”。他說，“我是個(gè)不懂色彩的人，課堂上有學(xué)生問到色彩問題或者我回答不了的問題的時(shí)候，我從不敷衍，先坦白承認(rèn)自己不懂，再請(qǐng)學(xué)生給點(diǎn)時(shí)間回頭請(qǐng)教別人后如實(shí)回答”。雖然賀老說自己不懂色彩，但還是畫了諸如《白光》這樣精彩的彩墨畫作品，再問他便答：“我不懂，但我聰明，我謹(jǐn)記傳統(tǒng)中國畫‘墨分五彩’的道理，我恪守此原理進(jìn)行創(chuàng)作，就萬無一失了?！?/div>
賀老的連環(huán)畫夸張中有含蓄，繁復(fù)中有條理，他把“傳神寫照”運(yùn)用得最是生動(dòng)流暢。《白光》中通篇都是陳士成一個(gè)人的活動(dòng)。獨(dú)角戲難唱，獨(dú)角畫更難畫，這對(duì)畫家提出考驗(yàn)。賀老把筆墨更多地用于最能反映主人公內(nèi)心世界的雙眼。將小說中對(duì)主人公雙眼不過三兩處的直接描寫，擴(kuò)展為占全畫冊(cè)三分之一強(qiáng)的篇幅，無論是陳士成在試院照壁前看榜，還是在私塾里疑神疑鬼，在家院中瘋瘋癲癲，在房屋里挖掘那“祖宗埋著的無數(shù)銀子”，畫家都正面地、突出地刻畫了那對(duì)或焦慮、或呆愣、或驚恐、或自嘲、或絕望……極富個(gè)性的雙眼。當(dāng)陳士成精神失常，以恐怖的悲聲在黎明中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叫喊著“開城門來”之后，賀友直創(chuàng)作了一幅沒有文字說明的畫面，用極簡括的筆法，勾勒出兩株干枯的蘆葦和幾圈擴(kuò)散著的水波，給讀者一個(gè)既看得見又看不見的，關(guān)系著主人公悲劇命運(yùn)的暗示。這寓動(dòng)于靜，表面平淡無奇、內(nèi)中撼人心弦的構(gòu)思，既不故弄玄虛，又別有一番傷感，達(dá)到無聲勝有聲的效果?！栋坠狻窏壈酌柚?xì)膩明麗而以“嘶啞苦澀”的用筆和帶有飄忽無定光感的用墨用色來放歌這曲死之哀音，最大程度上契合了文學(xué)原著的本義。
賀老曾說想刻一方圖章叫“求生不易”，因?yàn)樗履贸鰜淼臇|西老是那么一套，以不變應(yīng)萬變是畫畫最忌諱的，他總想著怎么能畫點(diǎn)新東西來才有趣。他在連環(huán)畫《賊說話》中創(chuàng)造了一種讓“版面說話”的手法。24幅中20幅都采用了“切割特寫”的手法，把畫面切割為三：主人公夫婦和賊、主人公夫婦的特寫以及賊的特寫。腳本文字表達(dá)的是主人公心里所說的話，讀者則既從整體全面又從分割局部去了解每個(gè)人物的活動(dòng)及心理變化，并隨著這種變化產(chǎn)生說明文字之外的符合畫中每個(gè)人物心理的自己的潛臺(tái)詞。版面提供的“潛臺(tái)詞”讓人浮想聯(lián)翩，其中辛酸的幽默應(yīng)該是來自他少年時(shí)的窮苦生活。在《蘇東坡題對(duì)聯(lián)》中賀友直采用“小人”、“大頭”的極度夸張對(duì)比手法。6幅圖中老道的“大頭”和蘇東坡的“小人”均采用寫實(shí)造型的手法，以6幅“大頭”生動(dòng)表現(xiàn)勢利老道嘴臉變化：從開始不知道蘇東坡時(shí)的冷淡，到知道后的驚詫，敬茶讓座的阿諛奉承、懇求墨寶時(shí)的卑躬屈膝、讀對(duì)聯(lián)后的羞愧萬分……把如同晴雨表一般的面部表情和人情世故在老道的“大頭”上活靈活現(xiàn)地刻畫出來。老道的“大頭”唱主角，蘇東坡的“小人”為陪襯，一大一小，一主一次，一局部一全身……產(chǎn)生意想不到的視覺效果。
賀老是寧波人，師母因此燒得一手地道的寧波菜。有糖尿病的他喜歡喝酒，每天中午晚上都要喝。有一次趕上飯點(diǎn)，賀老興致勃勃地倒出一小杯白酒說要請(qǐng)我嘗嘗，鐵定是沒見識(shí)過的。我自認(rèn)為偶爾可以喝幾杯的人一口下去，便渾身冒汗，暈頭轉(zhuǎn)向。再看向賀老，他得意道，“怎么樣？厲害嗎？這可是朋友專門給我送來的七十多度金門高粱哦，沒喝過吧”。邊上的師母又氣又好笑。對(duì)賀老的酒癮，師母從不干涉，不但不干涉每頓還會(huì)給準(zhǔn)備好好酒好菜。
雖然每次去賀老家，他的談話總是能引起我發(fā)自內(nèi)心的歡笑，不過我也看過他流淚。他和我說連環(huán)畫、說老友，回憶往事，說著說著就動(dòng)了情。他說起小珠姐（賀老的二女兒）“你知道嗎，前陣子小珠身體不大好，我很擔(dān)心（她）有什么不好的毛病，如果是那樣，我就是傾家蕩產(chǎn)也是要救她的，我不能看著她走在我前面”。九十多歲的人臉上一下子濕濕一片。他這一生，天長日久，令人浩嘆。
賀老生前常感嘆他還有很多畫沒有畫完，歲數(shù)大了，眼力和精神都差了，一些細(xì)節(jié)也畫不動(dòng)了。他常對(duì)我說“希望我可以老得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)”。而我因?yàn)榕麓驍_賀老工作，有段時(shí)間上門的次數(shù)并不多。書稿初成，我打印出來送去，沒幾天他快遞寄回給我，上面寫了一句簡短的話，“小薛，你把老漢寫得太好了”。
走動(dòng)久了，賀老的家成為我在上海一個(gè)可以寄托情感的地方，雖然不是獨(dú)門獨(dú)院，但情感濃稠，耐人回味。一直和賀老夫婦住在一起的賀家小姐姐說，如果他聽到和我有關(guān)的壞消息，會(huì)為我擔(dān)心，聽到好消息也會(huì)為我開心。賀老的智慧仿佛是黑夜中的星辰，他的博文風(fēng)雅，口舌蓮花，讓我每每在不那么愉快的時(shí)間中，釋然不少。
雖然我知道人與人之間的情分，既有過“相濡以沫”的際會(huì)，就該受得住“相忘于江湖”的離別，盡管94歲高壽已是仁者的善報(bào)，但每每想起他我總是會(huì)忍不住淚目。
小兒幾個(gè)月的時(shí)候，我“如約”帶他去巨鹿路的家里“看”賀老，抱著孩子的我心里悄悄埋怨怎么都沒有告別就急匆匆離開了我們，邊上師母仿佛聽到我心里話一般悄悄說，“老頭子還在，他看得到的”。淚眼中照片里的賀老眼睛一閃一閃的，應(yīng)該是在笑吧……“一室四廳”與他喝酒聊天的日子恍如昨日，時(shí)光倏忽，我仿佛聽到他笑瞇瞇地說，“小薛，你把老漢寫得太好了”。
我時(shí)常覺得他并沒有走遠(yuǎn)，一直都在。他像春風(fēng)，溫暖著家人和所有的親朋故舊。
有他的陪伴，我們都不會(huì)寂寞。
人走如遠(yuǎn)游，他歸來在活人心上。我非常想念他。
以上，不足以表達(dá)對(duì)賀老的懷念之萬一。
?。?025年2期）
作者：□薛 曄
