廠長很能。她手上造了三棟職工宿舍，幾乎人人有份；還有“三三制”的福利——水、電費和房租均以三分為單位計算。20世紀80年代初給大伙發(fā)過電風扇、毛巾被和保溫桶。父親冬天用保溫桶打粥，夏天則用它裝廠里自制的奶油棒冰給我和弟弟。發(fā)毛巾被的那天，父親和一群人正屁顛屁顛跟在廠長身后走著。剛念初中的我旁若無人地和他說：“粉色俗氣，黃的顯舊，老爸你挑藍色的哈！”

　　廠傳達室放著裝有紫藥水、紅汞、碘酒等的小箱子。傳達室的老大爺很好說話，由著七歲的我把這些藥水翻來覆去地倒來倒去。也是在這里，十年后我收到了高中專錄取通知書，還有《金華日報》寄來的稿費單。

　　父親原先管發(fā)貨，要貨的卡車就停在義烏會館門口。半噸多重一個的牛皮紙如巨人般立著，吊機把這龐然大物鉤起再卸到卡車上，看著就懸。父親的桌上放著出貨用的日期章和藍印泥。這個章很好玩，有九條可以活動的小“履帶”，年月日的數(shù)字就嵌在“履帶”上，撥到幾就是幾。

　　周師傅一家住我們隔壁的隔壁。師母是個美人。兒子像媽，十分帥氣。那日周師傅八十幾歲的老母親從鄉(xiāng)下來了。不想吊機的電動葫蘆出了意外，周師傅被砸出了腦漿。廠長派人去他家，告訴老人周師傅臨時出差去了。那年，他兒子才十歲。

　　車間墻上會有一些標語。印象最深的是“我們廠里無夏天，天大熱，人大干！”有一陣父親和老郭頭負責鍘角的工序。父親把紙板碼齊，推入機器鍘去一角，翻個面繼續(xù)，如此鍘去四角，再由老郭頭搬去邊上放好。老郭頭二十出頭，成天悶聲不響的，沒談對象。多年后再見到他，依然一個人，禿了半個頭，邊上頭發(fā)花白了，凌亂垂掛著，眼神呆滯，在撿垃圾吃。

　　食堂的飯屜上疊著大同小異的鋼精飯盒。飯蒸熟了，籠屜周圍熱氣騰騰。小文的姐姐高度近視，鏡片上好幾個圈，她取飯時鼻子幾乎碰到飯盒。十六歲的我一次和人吵了一架。這女人的勺子“長眼睛”，慣會看人打菜。那天我趕著去上學，等她燒面。結果她把面先給人家了。我也是年少氣盛，三言兩語把她罵哭。后來廠里的人說了，這閨女，厲害著呢！

　　再后來，廠長的女兒保送上了浙大。大家都感嘆道：“到底是龍生龍，鳳生鳳??！”

　　（2024年12期）