索尼婭：您的詩歌《通感》在感官與感知之間進行了探討。通感在您的創(chuàng)作過程中占據(jù)怎樣的位置？

　　答：通感是一種修辭手段。把不同感官的感覺溝通起來，借聯(lián)想引起感覺轉(zhuǎn)移，“以感覺寫感覺”。以相悖的事物折射你想表達的意象。視覺、觸覺、嗅覺、聽覺等等各種官能可以相互溝通轉(zhuǎn)換，由此及彼，不分界限。以《通感》為題寫詩，是用這樣的修辭手段，把人的情感、欲望和人生中種種迷惘、失落和希望，表達得曲折幽邃，讓人感覺到一種神秘。而這樣的神秘感，在我們的周圍無處不在地躲藏著，也無時無刻被遭遇著。直白地寫出感受，也許平淡無奇，神秘感隨之消失。如果借用通感的手段，非常規(guī)非常理地表達自己的感受，會給人更深刻的印象。通感的手段，其實經(jīng)常出現(xiàn)在我的詩中。顏色可以有溫度，光芒可以有聲音，聲音和氣味可以變?yōu)榫呦蟮奈矬w。譬如《溫柔的暴行》，也是通篇都用了通感的手段。

　　索尼婭：《我的沉默》這首詩似乎暗示著一種深刻的內(nèi)省。沉默對您作為詩人意味著什么？它如何影響您的創(chuàng)作？

　　答：沉默是什么？是無聲，是啞口無言，是失去了說話的欲望和能力？一個思想者，一個有情有欲有理想的人，不可能變成一塊不會說話的石頭，如果在這個世界上徹底消失了聲音，那意味著死亡。你說我的這首短短的詩“暗示著一種深刻的內(nèi)省”，謝謝你的理解！中國人有一句諺語：沉默是金。涵義其實很復(fù)雜，它的意思并非簡單地贊美沉默，不說話不表態(tài)就是高潔的智者。當(dāng)人聲喧嚷，人人都爭著發(fā)聲、爭著表態(tài)、爭著表現(xiàn)自己的聰明或高尚的時候，你的靜默的姿態(tài)，你隱忍不發(fā)的態(tài)度，表達的是你的獨立和正直，不媚俗，不趨炎附勢，不言不由衷。沉默的背后，其實有聲音，這聲音，也許振聾發(fā)聵。我的不少詩，其實是在沉默中寫的，在贊美這種沉默的態(tài)度時，我的文字還是發(fā)出了聲音，但這是發(fā)自內(nèi)心的聲音。

　　索尼婭：《木偶》這首詩中的隱喻非常強烈。這一形象如何與您自身的生活與藝術(shù)中的自主感或控制感產(chǎn)生共鳴？

　　答：牽線木偶是中國福建省泉州地區(qū)的傳統(tǒng)民間藝術(shù)，非常美妙。小小的木偶被一根根看不見的細(xì)線牽動著，在舞臺上做出各種各樣的姿態(tài)，人的喜怒哀樂，人間的悲歡離合，被這些牽線木偶表演得栩栩如生。你看這些木偶活動時，會忘記他們是被人牽動的玩偶，仿佛是面對著有血有肉有靈魂的生命。但是他們完成表演之后，身上的線松弛了，他們就變成了一堆布片，癱倒在地上，被人扔進道具箱?；顒拥哪九?，是被人操縱的，是傀儡，沒有自主的意識，只是傳達牽線人的意志。木偶的形象，確實是一種隱喻，人類歷史中，過去的時代和我所經(jīng)歷的時代中，這樣的形象并不少見?？杀氖牵芏啾蝗藸烤€操縱著的人，并沒有意識到自己形同木偶。寫這樣的詩，不僅是一種哀嘆，也是一種警醒。

　　索尼婭：在《在天堂門口》這首詩中，您借助哲學(xué)人物探討了存在問題。您與哲學(xué)的關(guān)系如何？哲學(xué)又如何影響您的詩歌？

　　答：《在天堂門口》是這本詩集中最長的一首詩，三百多行，集敘事、幻想、抒情和議論于一體。詩中出現(xiàn)了古今中外的哲人：老子、莊子、孔子、亞里士多德、柏拉圖、蘇格拉底、屈原、但丁、尼采。他們相聚在天堂門口，卻無法進入。因為，天堂門口藏著無形的斯芬克斯，這一群偉大的哲人，都無法回答來自天堂門內(nèi)的提問。這是幻想的情境，是一個寓言，也是我對人類哲學(xué)的歷史和現(xiàn)狀的一種看法。我在詩中和每一位哲人對話，但都是浮光掠影，無法真正進入他們的思想之海，無法窺清他們的真實的靈魂。即便是人類歷史上最睿智的思想者，他們一生都在追尋的道路上，但沒有一位能抵達終極的目標(biāo)。他們的追尋和表達，營造出一個繁花似錦的哲學(xué)花園，引人入勝，每個人都能在這個幽深的花園里找到自己欣賞的花草，但沒有一棵花草可以宣稱：我就是美的終極，我就是真理的盡頭。古往今來所有的哲學(xué)家、文學(xué)家和思想者，一生的思索、創(chuàng)造和表達，其實都處在一個尋求的過程中，沒有人可以抵達終極之點。無數(shù)這樣尋求的過程，匯集成了浩瀚的智慧和文明的海洋，足以讓蕓蕓眾生在其中游覽、觀賞、沉思、感悟、驚嘆。我想，哲學(xué)對我的詩歌的影響，在我的每一首詩中。而《在天堂門口》這首詩中，也許有集中的體現(xiàn)。這首長詩在中國的一家重要的文學(xué)月刊發(fā)表后，獲得了這家刊物當(dāng)年的詩歌大獎，我曾為這家刊物寫過一段獲獎感言，附錄如下：

　　關(guān)于《在天堂門口》

　　三十多年前，我曾經(jīng)以《在天堂門口》為題寫過一篇散文。這篇散文，和宗教無關(guān)，和哲學(xué)也沒有關(guān)系，文中天堂的指代，是音樂。欣賞美妙的音樂，如同站在了天堂門口。在音樂廳里，專注的聽眾呈現(xiàn)出各種不同的狀態(tài)，有張嘴驚愕，有閉目遐思，有微笑沉醉，也有人淚流滿面。相同的音樂，卻使聆聽者呈現(xiàn)出完全不同的表情，這是面對天堂的神態(tài)。我在文章中寫了一位特殊的聽眾，外表粗陋，卻深諳音樂內(nèi)涵。一個人身上為何有如此巨大的反差？我至今仍不了解，是記憶中一個不解之謎。最近以相同的題目寫的這首長詩，表達的是完全不同的內(nèi)容和主題，但其中隱隱有些許聯(lián)系。

　　今年病毒肆虐，疫情改變了世界，改變了人類的生活。在失常的生活狀態(tài)中，人們的精神狀態(tài)也發(fā)生變化。人類不了解突然泛濫的病毒，在驚恐不安的同時，對很多傳統(tǒng)的思維定義也產(chǎn)生懷疑。這個世界，究竟還會發(fā)生什么？明天將會是什么模樣？人類對真理的探求，數(shù)千年來沒有中斷過，但沒有人可以宣稱自己已經(jīng)抵達終極。很多當(dāng)代中國人以仰視的角度崇拜西方的哲學(xué)，認(rèn)為人類最深刻的思想在那里，接近終極真理的思考也在那里，卻無視更為闊遠(yuǎn)深邃的中國人的哲思。如果把人類追求的終極真理看作天堂之門，那么，這扇門到底在哪里？到底為誰而開？

　　長詩中的天堂之門，指代的是終極真理。古今中外的哲人智者，很多人自以為接近了這個天堂，甚至已經(jīng)叩響天堂之門。然而，這扇門，被誰打開過？我想象著千百年來前赴后繼奔向這扇門的哲人們，老子、莊子、墨子、孔子、屈原、陶潛、杜甫、李商隱、蘇軾、王陽明、顧炎武……蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、荷馬、但丁、歌德、托爾斯泰、笛卡爾、尼采、羅素……我想象著這些誕生于不同的時代，說著不同語言的哲人，都被擋在了這扇門外。這些偉大的名字和他們所承受的名聲，甚至可以對這扇門不屑一顧，然而他們殫精竭慮，上下求索，歷盡磨難，卻找不到那把可以開門的鑰匙。如果他們在這扇閉鎖的大門口相遇，會出現(xiàn)怎樣的情景？我想起了30多年前寫的那篇散文，想起那些沉醉在音樂中千姿百態(tài)的表情，想起那位外表和內(nèi)心顯示極大反差的愛樂者。

　　我的詩，也許荒誕，但能在詩中和先哲邂逅，遐想人類遙無盡期的追尋之道，雖只是遠(yuǎn)觀，只是神游，只是臆測，卻也可以因此收獲莫大的沉醉和快意。企圖以詩歌解開天地之謎，提供準(zhǔn)確答案，這是妄想。世間永不會出現(xiàn)天堂門口的景象，但文學(xué)可以自由想象，并引發(fā)思索。天地之間，有太多不解之謎，詩歌的迷人之處，也許正是在不斷地提問中。

　　2020年11月18日于四步齋

　　索尼婭：在《母親的書架》中，您提到了您的母親。母親這一形象如何影響了您的文學(xué)和詩歌道路？

　　答：我詩中寫到母親，這是生活中真實的感受。母親愛我、關(guān)心我，我曾經(jīng)認(rèn)為母親不會關(guān)注我的創(chuàng)作、不會讀我寫的書，因為她從不主動說。多年前，我發(fā)現(xiàn)，在母親的臥室里，有一個她自制的書架，書架上放的，都是我寫的書。這是世界上收藏我的書最完整的書架。對母親的關(guān)愛，我無法用文字完整地表達我的感動。并不是每個寫作者都有這樣的母親，都有這樣的母愛，我有這樣的母親，是我的幸運，也是我的幸福。在我40歲之后，我出版的每一本書，我都要第一個送給我的母親。我不會在每一首詩中寫到母親，但母親的關(guān)注和愛，給了我巨大的安慰和鼓勵，成為我寫作的一種精神動力?！赌赣H的書架》是一首紀(jì)實的詩，這樣的情景，人間稀罕，只需要用樸素的文字寫出來，母愛，以及我對母親的深情就飽含其中了。寫這首詩時，我母親98歲。2024年1月，103歲的母親與世長辭，我想念她！我會為母親寫一本書，不是詩集，但書中一定有我和母親共同完成的詩篇。

　　索尼婭：本詩集以非常哲學(xué)性和沉思性的基調(diào)結(jié)束。您如何看待您未來詩歌的演變？您希望通過寫作探索哪些新的領(lǐng)域？

　　答：詩歌中有哲學(xué)、有思辨、有對天地萬物的認(rèn)知和思考。但哲學(xué)家的結(jié)論，不應(yīng)該出現(xiàn)在詩人的文字中。中國古代的詩人，也曾對這個問題有過爭論。中國的古詩，在唐代是一個高峰，唐詩的境界千姿百態(tài)，以風(fēng)情神韻見長。到宋代，詩人追求以理入詩，曾被后人詬病。這樣的爭論，各執(zhí)其詞，其實并無勝者。詩歌和哲學(xué)之間應(yīng)該有什么樣的結(jié)合和關(guān)聯(lián)，我在長詩《在天堂門口》有所表達，但也只能是一孔之見。未來的詩歌會有怎樣的演變，我無法預(yù)言，我大概不會改弦更張，也不會標(biāo)新立異，還會在自己想走的路上繼續(xù)前行。