返回民進(jìn)首頁 | 加入收藏
民主首頁 |雜志簡(jiǎn)介 |雜志征訂 |投稿須知 |編讀往來 |廣告業(yè)務(wù) |歷年目錄

我的爺爺

  爺爺?shù)囊鞒?/div>
  小時(shí)候我不喜歡爺爺。因?yàn)闋敔斒莻€(gè)老封建,重男輕女。
  我是我父母親的第一個(gè)孩子。我出生的時(shí)候,爺爺肯定很失望,因?yàn)樗释O子,而不是抱孫女。我出生幾年后,我母親雖然又生過一個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子,但他們都沒有長(zhǎng)到一歲就夭折了。眼看我都要到上學(xué)年齡了,家里還只有我這一根獨(dú)苗,爺爺很著急,張羅著讓我伯父把他的三兒子過繼給我父母,好讓我家能續(xù)上香火。于是,我有了一個(gè)哥哥。又過了一年,我母親終于又生了一個(gè)男孩,這就是我的弟弟。
  弟弟的降生讓爺爺樂開了花。爺爺親自給我弟弟取名“朝美”,小名“鐵橋”——希望他又結(jié)實(shí)又健康,長(zhǎng)命百歲。
  爺爺?shù)闹啬休p女不只表現(xiàn)在對(duì)孫兒孫女的兩重態(tài)度上。對(duì)他自己的兒子和女兒更是涇渭分明。在我的記憶中,爺爺很少上姑姑家去,而我和奶奶去姑姑家的次數(shù)特別多,而且每一次去都是為了祝福她的孩子。姑媽好像總是在生孩子。事實(shí)也如此,姑媽生了八個(gè)孩子,有五個(gè)年齡都比我小。生一個(gè)孩子要舉行的儀式有三朝、滿月、周歲,難怪在我童年的記憶里,我和奶奶總是拎著紅雞蛋往姑媽家跑。
  在爺爺奶奶的房間里,奶奶和爺爺?shù)拇部糠块g東頭,相向擺著。中間留出的空隙正好對(duì)著屋頂?shù)牧镣?。鄉(xiāng)下的土磚屋建得很高大,單靠一個(gè)窗子采光不夠,于是在屋頂上留出窗格大小的位置,鋪上玻璃瓦,以便采光。有月亮的晚上,床前鋪滿明月的清輝。每天清晨,微茫的曙色也會(huì)很早就透過亮瓦,落在床前的地面上。
  當(dāng)屋頂?shù)牧镣咄赋鲭鼥V的光的時(shí)候,爺爺響亮的聲音就從苧麻蚊帳里飄出來,在房間里回蕩:
  人之初,性本善,性相近,習(xí)相遠(yuǎn)……
  混沌初開,乾坤始奠。氣之輕清上浮者為天,氣之重濁下凝者為地……
  近水知魚性,近山識(shí)鳥音……流水下灘非有意,白云出岫總無心……
  或者:
  小劉海呀,在茅棚哪,別了娘親哪;掮扦擔(dān)往山林哪,去走呀一程呀哪……
  奶奶聽得煩,試圖打斷他:“又吼,又吼,每天吼你個(gè)頭啊……”我也附和著奶奶,還故意把手指頭塞進(jìn)耳朵里:“別唱了別唱了,難聽死了……”
  爺爺不回答,也并不停止嘴里的吟唱,只是聲音稍低了點(diǎn)兒。如此這般的,爺爺每天早上要唱上半小時(shí),才會(huì)起床。
  爺爺不只早上吟唱。白天也愛嘮叨。看到我們歪坐在凳子上,便說:“行不亂步,坐不搖身。站如松。坐如鐘。走如風(fēng)?!钡侥棠坛吹牟死苯贩诺枚?,在鐵鍋里爆得嗞嗞響,便說:“食宜清淡,味薄神魂自安。去肥濃,節(jié)酸咸……”
  奶奶又煩他,大聲說:“你吃得就吃,吃不得拉倒!”
  爺爺并不生氣,而是輕言細(xì)語跟她說:“話莫高聲。大話跟細(xì)話(意思是聲音大?。┢鋵?shí)是一樣的?!?/div>
  奶奶是火爆脾氣。爺爺正相反,像溫吞水。在我童年的記憶中,只聽得奶奶終日咋咋呼呼,從未見過爺爺發(fā)脾氣。爺爺一輩子不吸煙不喝酒,不跟他人爭(zhēng)執(zhí)。每日除了勞動(dòng),就是翻看一些用黃草紙寫的線裝本子。后來破四舊,那些本子被大堂兄悉數(shù)翻出來,一把火燒了。爺爺沒有東西可看,但每日清晨的吟唱卻沒有斷過。
  后來我上大學(xué),慢慢地知道了爺爺早上吟唱的是從前的蒙學(xué)課本:《三字經(jīng)》、《五字鑒》、《幼學(xué)瓊林》、《增廣賢文》……還有一些是花鼓戲的選段,聽說爺爺從前很愛唱戲,曾整本整本地抄過老戲文。
  我很后悔自己曾用手指堵住耳朵,沒有認(rèn)真聽爺爺吟唱。但一些音符還是飄入了我的記憶里,后來我在根本沒有見過《增廣賢文》的情況下,能整本背誦《增廣賢文》,就得益于爺爺那些吟聲繚繞的早晨。
  在對(duì)爺爺?shù)挠洃浝铮€有一件事情讓我耿耿于懷。13歲那年,我考上了高中。高中在離村十多里的鎮(zhèn)上,之前我從未去過,不知道路該怎么走。父親常年不在家,母親也沒想過要送我去上學(xué)。還好我機(jī)靈,頭一天跟村里同時(shí)考上高中的幾個(gè)同學(xué)約好了一起走。大概因?yàn)橄胫诙煲细咧辛耍睦锖芗?dòng),晚上沒睡好,第二天早上反而睡過頭了。等我起床的時(shí)候,同村的同學(xué)早已經(jīng)走了。當(dāng)我背著母親用做碎花布拼鑲成的書包,站在初升的太陽里,不知道該怎么辦的時(shí)候,爺爺叫住我,對(duì)我說:“別去讀了。女孩子讀那么多書干什么呢?不如在家里跟你娘學(xué)裁縫呢?!闭菭敔?shù)倪@句話給了我巨大的推動(dòng)力。我心里說:我偏要去!于是,我迎著初升的太陽堅(jiān)定地朝山外走去。感謝我那些聰明的同學(xué),他們?cè)诿總€(gè)岔路口用粉筆畫了箭頭。于是,我沿著那些箭頭,找到了我的高中。
  爺爺?shù)呐?/b>
  爺爺養(yǎng)了一頭牛。是黑色的牛牯。高大,溫馴。大大的眼睛水汪汪的。
  牛是屬于生產(chǎn)隊(duì)的,只是分給爺爺養(yǎng)而已。牛已經(jīng)不年輕了。但不年輕的牛同樣要干活,就像爺爺,七十多歲的人,依然要自己上山打柴,地里刨食。
  爺爺很愛護(hù)他的老牛。每天清晨,爺爺背著草筐去為牛割新鮮的草。冬天,草枯了,牛只能吃干稻草。爺爺覺得牛光吃稻草還不行,就會(huì)偶爾為牛添一把夏秋曬干的紅薯藤。但紅薯藤是給豬吃的。奶奶還指望著把豬養(yǎng)肥了,完成國家指派的任務(wù),再換幾個(gè)錢買油買鹽。所以,為了一把干紅薯藤,奶奶和爺爺常常會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)槟菚r(shí)候家家的自留地特別少,紅薯藤也是很稀缺的。
  爺爺畢竟上了年紀(jì),隊(duì)里不再安排他干犁田耙田的力氣活。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié),也是隊(duì)里的牛出力的時(shí)候,使牛的都是隊(duì)里五大三粗的壯漢。爺爺知道自己的黑牛老了,不能像青壯的牛牯那樣出力了,因此,每天早上壯漢來牽牛的時(shí)候,爺爺就囑咐壯漢:“你不要打牛,它不懶,它會(huì)盡力,你好好使它,不要把犁插得太深了,它背不動(dòng)的……”壯漢們嫌爺爺嘮叨,更不能明白一個(gè)人為什么老替牛說話。他們把爺爺推開,嚴(yán)正地警告他:“這是隊(duì)里的牛。牛天生就是干活的!”
  犁田是有講究的。一個(gè)善良的或者正常的農(nóng)民犁田,把鐵犁插入田中正常的深度,被耕作過的田本來就泥質(zhì)稀軟,牛背的負(fù)擔(dān)也不會(huì)太重。但也有一些人故意把鐵犁往深處插,當(dāng)鐵犁插進(jìn)從未被耕作過的土層的時(shí)候,牛背的負(fù)擔(dān)就有千鈞重了。
  村里有一個(gè)石匠,為人極其殘忍,他偏偏愛使?fàn)敔旔B(yǎng)的黑牛牯。每逢石匠來牽牛,牛溫馴地低著頭,跟隨石匠去了,爺爺就急得像熱鍋上的螞蟻?!八麜?huì)打它的!會(huì)打它的!”爺爺搓著雙手,不知如何是好。爺爺追出去,反復(fù)叮囑石匠,以幾乎哀求的口氣跟石匠說:“你別打它。它老了。干了一輩子了?!笔彻?,揚(yáng)起手上的竹枝條,“啪!”抽在牛背上,抽得牛全身顫抖。
  在田里,石匠緊緊按著犁頭,牛背負(fù)著重沉的負(fù)擔(dān),一步一步艱難地前行。爺爺站在田埂上,提醒石匠:“你把犁頭抬起來一點(diǎn)!”石匠不聽,故意壓得更低。牛躬起背,拼命往前走,但實(shí)在不堪負(fù)累,一個(gè)趔趄,牛栽倒在水田里。
  “起來!快起來!你這個(gè)懶家伙!”石匠一只手緊抓牛绹,幾乎把牛鼻子都要扯下來了,另一只手握住竹枝瘋狂揮動(dòng),“嗖嗖嗖”抽在牛身上。爺爺連鞋子也沒來得及脫,跳進(jìn)水田,撲到牛的背上,緊緊地護(hù)著。
  石匠罵罵咧咧地走了。爺爺抱著牛,老淚縱橫。
  早上牛被牽出門,一干活就是一整天。中午農(nóng)人回家休息,牛依然被拴在田野里。夏天中午酷熱,有些善良的人會(huì)把牛拴在樹蔭下或者水溝邊,但大多數(shù)人從來不為牛著想,隊(duì)長(zhǎng)收工的哨聲一吹,他們恨不得立即飛回家,因此,許多人只是隨手把牛拴在犁上。頭頂是火球一般的太陽,腳下是曬得滾燙的水田,牛在這樣惡劣的環(huán)境里待上一個(gè)中午,非中暑不可。所以,每天中午,爺爺早早地吃了午飯,就去把那些牛牽到樹蔭下,牽到小溪邊,讓牛吃上幾口青草,在樹蔭下打個(gè)盹。
  爺爺?shù)暮谂=K于老得不能再干活了。快過年的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)來牽老牛。老牛似乎知道自己的命運(yùn),它微低著頭,大大的眼睛里盡是淚水。爺爺用粗糙的手摸摸老牛的頭,說聲:“去吧?!标?duì)長(zhǎng)把老牛牽走了。那天黃昏,家家戶戶從生產(chǎn)隊(duì)分到了一些牛肉和牛的雜碎。牛頭煮在生產(chǎn)隊(duì)的大鍋里,下了紅薯粉條和白菜,全隊(duì)的人一起吃。大家吃得很熱鬧很興奮,就像過節(jié)。
  爺爺也去了。他默默地坐在一個(gè)角落里,一句話也不說。
  爺爺再?zèng)]有養(yǎng)過牛。
  爺爺?shù)穆?/b>
  我們的村子很小,很偏僻。用當(dāng)?shù)氐耐猎捳f,我們村叫“坎上”——可見其地理環(huán)境。到處都高低不平,到處是坎坎坷坷。各家的房子躲在山坳里,立在山坡上,蜿蜒的小路像村莊的血脈,把各家各戶連接起來。小路是隨意挖出來的,沒有很好地修整過,一場(chǎng)大雨過后,某處路基就可能塌了,冬天下雪,斜坡上被冰凍住,這時(shí)候若有誰走上去,說不定會(huì)一跤摔進(jìn)溝渠中、峽谷里。
  每當(dāng)下雨,爺爺就穿上蓑衣、戴上斗笠,扛著鋤頭往外面沖。
  “這么大雨,你又干什么去?”奶奶吼他。
  爺爺說:“去看看水?!?/div>
  爺爺說的“看水”,就是把溝邊堵塞的地方挖開,讓溪水流得順暢,不要沖垮了路基,不要沖掉了木橋,不要沖斷了田埂。
  雨過天晴,爺爺也不閑著,又扛著鋤頭出去了。奶奶說:“又管閑事去了?!睜敔敼艿拈e事是“修路”。路面上有些地方淤了泥沙,要把它們清理掉,有些地方被沖垮了,要挑些新沙石培起來。
  雪后的早晨,爺爺也總會(huì)扛著鋤頭出門,鏟掉路上的積雪,在冰凍的斜坡上挖出臺(tái)階。
  爺爺去世以后,村里修了簡(jiǎn)易公路,比以前平坦寬闊了不少。但因?yàn)闆]有人維護(hù),到處坑坑洼洼。逢年過節(jié)我們回家,坐在車上就像坐在正在脫水的洗衣機(jī)里,顛簸得特別厲害。每當(dāng)這時(shí)候,我就會(huì)想起爺爺。如果爺爺還在世,他一定會(huì)把那些坑坑洼洼填平??上敔斎ナ酪呀?jīng)十多年了。
  近年來,國家建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,公路村村通,水泥路通到了村上。但是今天的村已經(jīng)不是我小時(shí)候的村,而是三個(gè)村合并后建立的新村。公路只通到新的村委會(huì),而現(xiàn)在新的村委會(huì)離我們真正的村莊還很遠(yuǎn)。
  村民們很希望水泥路也能通到我們村里,村里沒有集體經(jīng)濟(jì),家家戶戶都靠到外面打工維持生活,但大家修路的決心很大,經(jīng)濟(jì)條件好的人家,自愿捐錢,沒有錢的人家,也愿意捐工,但湊起來的錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我在省城工作,在村民們看來就是村里出的“角色”。于是,老村長(zhǎng)找到我,問我能不能想點(diǎn)辦法。我當(dāng)時(shí)正好推出自己的新書“奇跡兒童文學(xué)系列”,我把初版的所有版稅全部捐給了村里,有兩個(gè)辦企業(yè)的朋友得知我們村的情況,也慷慨解囊,就這樣,終于籌措齊了修路的資金。
  如今,路修好了,鄉(xiāng)親們很高興,他們認(rèn)為我為家鄉(xiāng)修路作了很大的貢獻(xiàn)。但我心里有一個(gè)聲音說:“我其實(shí)并沒有做什么。我只是在修爺爺?shù)穆?。?/div>
  爺爺?shù)膲?/b>
  奶奶比爺爺先過世。
  奶奶過世的時(shí)候,我剛大學(xué)畢業(yè)。我從外地趕回老家奔喪。爺爺一見到我,就抓住我的手,痛哭失聲。因?yàn)樗J(rèn)為給奶奶找到的墓地是一塊積水地?!奥裨谒剑荒晁募颈鶝銮鍥?,她好難過呢……”爺爺說。
  家人遵照爺爺?shù)囊庠?,為奶奶重新找了墓地?/div>
  爺爺奶奶在世的時(shí)候,住的是一間橫屋,坐東朝西,打開大門,正對(duì)著一片青山。餐桌放在靠近大門的地方,爺爺吃飯的時(shí)候,抬頭就能望見青山。爺爺也喜歡一邊望著青山,一邊吃飯。
  “素妹子,我將來死了要埋到對(duì)面的山上,每天能看到家里?!睜敔敻艺f。
  爺爺去世的時(shí)候,我正好懷著兒子,而且即將分娩,因此,家人沒讓我回去。
  過年時(shí)回家給爺爺上墳,發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)膲灥夭⒉辉趯?duì)面的山上,而在我家后山的東北坡上。
  我問:“為什么沒有把爺爺埋在對(duì)面山上呢?爺爺不是很想埋在那兒的嗎?”
  家人解釋:“對(duì)面的山不是我們家族的,是別人的,跟別人交涉,很麻煩。又請(qǐng)地仙(看地的巫師)去看了,地仙說對(duì)面山上找不到好墓地,反而是后山的這塊地好?!?/div>
  爺爺?shù)膲炘谝粔K平臺(tái)上,站在那兒,雖然看不到自己的家,但能看得很遠(yuǎn)。
  “這兒望相好,你看,你阿公睡在這里,能望得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?!币粋€(gè)親戚說。
  但我知道,爺爺并不需要看得遠(yuǎn),他只需要能看得到自己的家。
  爺爺活到84歲,身體一直很好。但那年冬天,他在火塘邊烤火的時(shí)候,也許是打了個(gè)盹兒,不小心一頭栽進(jìn)火塘里,燙傷了。后來火毒攻心,終于不治。
  爺爺病中,他最疼愛的小孫子朝美——也就是我的弟弟一直陪伴在他的身邊。
  一天夜里,爺爺從睡夢(mèng)中醒來,對(duì)坐在床沿的小孫子說:“朝美,我怕是要走了?!?/div>
  于是,爺爺真的走了。
  哥哥在爺爺?shù)膲炃霸粤藘煽盟砂貥?。剛栽的時(shí)候只是兩棵小苗,不到一個(gè)3歲孩子高,如今這兩棵小苗已經(jīng)長(zhǎng)成了兩棵高大挺拔的樹,樹干筆直,綠意蔥蘢。
 ?。?025年2期)

  


      作者:□湯素蘭

Copyright ? 2025 中國民主促進(jìn)會(huì) 《民主》雜志社
地址:北京市朝陽區(qū)霄云路霄云里7號(hào) 郵編:100125
電話:010-64604967 傳真:010-64627064 E-mail:minzhuzazhi@163.com