我是我父母親的第一個(gè)孩子。我出生的時(shí)候，爺爺肯定很失望，因?yàn)樗释O子，而不是抱孫女。我出生幾年后，我母親雖然又生過一個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子，但他們都沒有長到一歲就夭折了。眼看我都要到上學(xué)年齡了，家里還只有我這一根獨(dú)苗，爺爺很著急，張羅著讓我伯父把他的三兒子過繼給我父母，好讓我家能續(xù)上香火。于是，我有了一個(gè)哥哥。又過了一年，我母親終于又生了一個(gè)男孩，這就是我的弟弟。
爺爺?shù)闹啬休p女不只表現(xiàn)在對(duì)孫兒孫女的兩重態(tài)度上。對(duì)他自己的兒子和女兒更是涇渭分明。在我的記憶中，爺爺很少上姑姑家去，而我和奶奶去姑姑家的次數(shù)特別多，而且每一次去都是為了祝福她的孩子。姑媽好像總是在生孩子。事實(shí)也如此，姑媽生了八個(gè)孩子，有五個(gè)年齡都比我小。生一個(gè)孩子要舉行的儀式有三朝、滿月、周歲，難怪在我童年的記憶里，我和奶奶總是拎著紅雞蛋往姑媽家跑。
在爺爺奶奶的房間里，奶奶和爺爺?shù)拇部糠块g東頭，相向擺著。中間留出的空隙正好對(duì)著屋頂?shù)牧镣?。鄉(xiāng)下的土磚屋建得很高大，單靠一個(gè)窗子采光不夠，于是在屋頂上留出窗格大小的位置，鋪上玻璃瓦，以便采光。有月亮的晚上，床前鋪滿明月的清輝。每天清晨，微茫的曙色也會(huì)很早就透過亮瓦，落在床前的地面上。
爺爺不只早上吟唱。白天也愛嘮叨?？吹轿覀兺嶙诘首由?，便說：“行不亂步，坐不搖身。站如松。坐如鐘。走如風(fēng)?！钡侥棠坛吹牟死苯贩诺枚?，在鐵鍋里爆得嗞嗞響，便說：“食宜清淡，味薄神魂自安。去肥濃，節(jié)酸咸……”
爺爺并不生氣，而是輕言細(xì)語跟她說：“話莫高聲。大話跟細(xì)話（意思是聲音大?。┢鋵?shí)是一樣的?！?/div>
奶奶是火爆脾氣。爺爺正相反，像溫吞水。在我童年的記憶中，只聽得奶奶終日咋咋呼呼，從未見過爺爺發(fā)脾氣。爺爺一輩子不吸煙不喝酒，不跟他人爭執(zhí)。每日除了勞動(dòng)，就是翻看一些用黃草紙寫的線裝本子。后來破四舊，那些本子被大堂兄悉數(shù)翻出來，一把火燒了。爺爺沒有東西可看，但每日清晨的吟唱卻沒有斷過。
后來我上大學(xué)，慢慢地知道了爺爺早上吟唱的是從前的蒙學(xué)課本：《三字經(jīng)》、《五字鑒》、《幼學(xué)瓊林》、《增廣賢文》……還有一些是花鼓戲的選段，聽說爺爺從前很愛唱戲，曾整本整本地抄過老戲文。
我很后悔自己曾用手指堵住耳朵，沒有認(rèn)真聽爺爺吟唱。但一些音符還是飄入了我的記憶里，后來我在根本沒有見過《增廣賢文》的情況下，能整本背誦《增廣賢文》，就得益于爺爺那些吟聲繚繞的早晨。
在對(duì)爺爺?shù)挠洃浝?，還有一件事情讓我耿耿于懷。13歲那年，我考上了高中。高中在離村十多里的鎮(zhèn)上，之前我從未去過，不知道路該怎么走。父親常年不在家，母親也沒想過要送我去上學(xué)。還好我機(jī)靈，頭一天跟村里同時(shí)考上高中的幾個(gè)同學(xué)約好了一起走。大概因?yàn)橄胫诙煲细咧辛?，心里很激?dòng)，晚上沒睡好，第二天早上反而睡過頭了。等我起床的時(shí)候，同村的同學(xué)早已經(jīng)走了。當(dāng)我背著母親用做碎花布拼鑲成的書包，站在初升的太陽里，不知道該怎么辦的時(shí)候，爺爺叫住我，對(duì)我說：“別去讀了。女孩子讀那么多書干什么呢？不如在家里跟你娘學(xué)裁縫呢?！闭菭敔?shù)倪@句話給了我巨大的推動(dòng)力。我心里說：我偏要去！于是，我迎著初升的太陽堅(jiān)定地朝山外走去。感謝我那些聰明的同學(xué)，他們?cè)诿總€(gè)岔路口用粉筆畫了箭頭。于是，我沿著那些箭頭，找到了我的高中。
爺爺?shù)呐?/b>
爺爺養(yǎng)了一頭牛。是黑色的牛牯。高大，溫馴。大大的眼睛水汪汪的。
牛是屬于生產(chǎn)隊(duì)的，只是分給爺爺養(yǎng)而已。牛已經(jīng)不年輕了。但不年輕的牛同樣要干活，就像爺爺，七十多歲的人，依然要自己上山打柴，地里刨食。
爺爺很愛護(hù)他的老牛。每天清晨，爺爺背著草筐去為牛割新鮮的草。冬天，草枯了，牛只能吃干稻草。爺爺覺得牛光吃稻草還不行，就會(huì)偶爾為牛添一把夏秋曬干的紅薯藤。但紅薯藤是給豬吃的。奶奶還指望著把豬養(yǎng)肥了，完成國家指派的任務(wù)，再換幾個(gè)錢買油買鹽。所以，為了一把干紅薯藤，奶奶和爺爺常常會(huì)起爭執(zhí)。因?yàn)槟菚r(shí)候家家的自留地特別少，紅薯藤也是很稀缺的。
爺爺畢竟上了年紀(jì)，隊(duì)里不再安排他干犁田耙田的力氣活。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也是隊(duì)里的牛出力的時(shí)候，使牛的都是隊(duì)里五大三粗的壯漢。爺爺知道自己的黑牛老了，不能像青壯的牛牯那樣出力了，因此，每天早上壯漢來牽牛的時(shí)候，爺爺就囑咐壯漢：“你不要打牛，它不懶，它會(huì)盡力，你好好使它，不要把犁插得太深了，它背不動(dòng)的……”壯漢們嫌爺爺嘮叨，更不能明白一個(gè)人為什么老替牛說話。他們把爺爺推開，嚴(yán)正地警告他：“這是隊(duì)里的牛。牛天生就是干活的！”
犁田是有講究的。一個(gè)善良的或者正常的農(nóng)民犁田，把鐵犁插入田中正常的深度，被耕作過的田本來就泥質(zhì)稀軟，牛背的負(fù)擔(dān)也不會(huì)太重。但也有一些人故意把鐵犁往深處插，當(dāng)鐵犁插進(jìn)從未被耕作過的土層的時(shí)候，牛背的負(fù)擔(dān)就有千鈞重了。
村里有一個(gè)石匠，為人極其殘忍，他偏偏愛使?fàn)敔旔B(yǎng)的黑牛牯。每逢石匠來牽牛，牛溫馴地低著頭，跟隨石匠去了，爺爺就急得像熱鍋上的螞蟻。“他會(huì)打它的！會(huì)打它的！”爺爺搓著雙手，不知如何是好。爺爺追出去，反復(fù)叮囑石匠，以幾乎哀求的口氣跟石匠說：“你別打它。它老了。干了一輩子了?！笔彻?，揚(yáng)起手上的竹枝條，“啪！”抽在牛背上，抽得牛全身顫抖。
在田里，石匠緊緊按著犁頭，牛背負(fù)著重沉的負(fù)擔(dān)，一步一步艱難地前行。爺爺站在田埂上，提醒石匠：“你把犁頭抬起來一點(diǎn)！”石匠不聽，故意壓得更低。牛躬起背，拼命往前走，但實(shí)在不堪負(fù)累，一個(gè)趔趄，牛栽倒在水田里。
“起來！快起來！你這個(gè)懶家伙！”石匠一只手緊抓牛绹，幾乎把牛鼻子都要扯下來了，另一只手握住竹枝瘋狂揮動(dòng)，“嗖嗖嗖”抽在牛身上。爺爺連鞋子也沒來得及脫，跳進(jìn)水田，撲到牛的背上，緊緊地護(hù)著。
石匠罵罵咧咧地走了。爺爺抱著牛，老淚縱橫。
早上牛被牽出門，一干活就是一整天。中午農(nóng)人回家休息，牛依然被拴在田野里。夏天中午酷熱，有些善良的人會(huì)把牛拴在樹蔭下或者水溝邊，但大多數(shù)人從來不為牛著想，隊(duì)長收工的哨聲一吹，他們恨不得立即飛回家，因此，許多人只是隨手把牛拴在犁上。頭頂是火球一般的太陽，腳下是曬得滾燙的水田，牛在這樣惡劣的環(huán)境里待上一個(gè)中午，非中暑不可。所以，每天中午，爺爺早早地吃了午飯，就去把那些牛牽到樹蔭下，牽到小溪邊，讓牛吃上幾口青草，在樹蔭下打個(gè)盹。
爺爺?shù)暮谂＝K于老得不能再干活了?？爝^年的時(shí)候，隊(duì)長來牽老牛。老牛似乎知道自己的命運(yùn)，它微低著頭，大大的眼睛里盡是淚水。爺爺用粗糙的手摸摸老牛的頭，說聲：“去吧。”隊(duì)長把老牛牽走了。那天黃昏，家家戶戶從生產(chǎn)隊(duì)分到了一些牛肉和牛的雜碎。牛頭煮在生產(chǎn)隊(duì)的大鍋里，下了紅薯粉條和白菜，全隊(duì)的人一起吃。大家吃得很熱鬧很興奮，就像過節(jié)。
爺爺也去了。他默默地坐在一個(gè)角落里，一句話也不說。
爺爺再?zèng)]有養(yǎng)過牛。
爺爺?shù)穆?/b>
我們的村子很小，很偏僻。用當(dāng)?shù)氐耐猎捳f，我們村叫“坎上”——可見其地理環(huán)境。到處都高低不平，到處是坎坎坷坷。各家的房子躲在山坳里，立在山坡上，蜿蜒的小路像村莊的血脈，把各家各戶連接起來。小路是隨意挖出來的，沒有很好地修整過，一場(chǎng)大雨過后，某處路基就可能塌了，冬天下雪，斜坡上被冰凍住，這時(shí)候若有誰走上去，說不定會(huì)一跤摔進(jìn)溝渠中、峽谷里。
每當(dāng)下雨，爺爺就穿上蓑衣、戴上斗笠，扛著鋤頭往外面沖。
“這么大雨，你又干什么去？”奶奶吼他。
爺爺說：“去看看水?！?/div>
爺爺說的“看水”，就是把溝邊堵塞的地方挖開，讓溪水流得順暢，不要沖垮了路基，不要沖掉了木橋，不要沖斷了田埂。
雨過天晴，爺爺也不閑著，又扛著鋤頭出去了。奶奶說：“又管閑事去了?！睜敔敼艿拈e事是“修路”。路面上有些地方淤了泥沙，要把它們清理掉，有些地方被沖垮了，要挑些新沙石培起來。
雪后的早晨，爺爺也總會(huì)扛著鋤頭出門，鏟掉路上的積雪，在冰凍的斜坡上挖出臺(tái)階。
爺爺去世以后，村里修了簡易公路，比以前平坦寬闊了不少。但因?yàn)闆]有人維護(hù)，到處坑坑洼洼。逢年過節(jié)我們回家，坐在車上就像坐在正在脫水的洗衣機(jī)里，顛簸得特別厲害。每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)想起爺爺。如果爺爺還在世，他一定會(huì)把那些坑坑洼洼填平?？上敔斎ナ酪呀?jīng)十多年了。
近年來，國家建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，公路村村通，水泥路通到了村上。但是今天的村已經(jīng)不是我小時(shí)候的村，而是三個(gè)村合并后建立的新村。公路只通到新的村委會(huì)，而現(xiàn)在新的村委會(huì)離我們真正的村莊還很遠(yuǎn)。
村民們很希望水泥路也能通到我們村里，村里沒有集體經(jīng)濟(jì)，家家戶戶都靠到外面打工維持生活，但大家修路的決心很大，經(jīng)濟(jì)條件好的人家，自愿捐錢，沒有錢的人家，也愿意捐工，但湊起來的錢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我在省城工作，在村民們看來就是村里出的“角色”。于是，老村長找到我，問我能不能想點(diǎn)辦法。我當(dāng)時(shí)正好推出自己的新書“奇跡兒童文學(xué)系列”，我把初版的所有版稅全部捐給了村里，有兩個(gè)辦企業(yè)的朋友得知我們村的情況，也慷慨解囊，就這樣，終于籌措齊了修路的資金。
如今，路修好了，鄉(xiāng)親們很高興，他們認(rèn)為我為家鄉(xiāng)修路作了很大的貢獻(xiàn)。但我心里有一個(gè)聲音說：“我其實(shí)并沒有做什么。我只是在修爺爺?shù)穆??！?/div>
爺爺?shù)膲?/b>
奶奶比爺爺先過世。
奶奶過世的時(shí)候，我剛大學(xué)畢業(yè)。我從外地趕回老家奔喪。爺爺一見到我，就抓住我的手，痛哭失聲。因?yàn)樗J(rèn)為給奶奶找到的墓地是一塊積水地。“埋在水呀，一年四季冰涼清涼，她好難過呢……”爺爺說。
家人遵照爺爺?shù)囊庠?，為奶奶重新找了墓地?/div>
爺爺奶奶在世的時(shí)候，住的是一間橫屋，坐東朝西，打開大門，正對(duì)著一片青山。餐桌放在靠近大門的地方，爺爺吃飯的時(shí)候，抬頭就能望見青山。爺爺也喜歡一邊望著青山，一邊吃飯。
“素妹子，我將來死了要埋到對(duì)面的山上，每天能看到家里。”爺爺跟我說。
爺爺去世的時(shí)候，我正好懷著兒子，而且即將分娩，因此，家人沒讓我回去。
過年時(shí)回家給爺爺上墳，發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)膲灥夭⒉辉趯?duì)面的山上，而在我家后山的東北坡上。
我問：“為什么沒有把爺爺埋在對(duì)面山上呢？爺爺不是很想埋在那兒的嗎？”
家人解釋：“對(duì)面的山不是我們家族的，是別人的，跟別人交涉，很麻煩。又請(qǐng)地仙（看地的巫師）去看了，地仙說對(duì)面山上找不到好墓地，反而是后山的這塊地好。”
爺爺?shù)膲炘谝粔K平臺(tái)上，站在那兒，雖然看不到自己的家，但能看得很遠(yuǎn)。
“這兒望相好，你看，你阿公睡在這里，能望得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?！币粋€(gè)親戚說。
但我知道，爺爺并不需要看得遠(yuǎn)，他只需要能看得到自己的家。
爺爺活到84歲，身體一直很好。但那年冬天，他在火塘邊烤火的時(shí)候，也許是打了個(gè)盹兒，不小心一頭栽進(jìn)火塘里，燙傷了。后來火毒攻心，終于不治。
爺爺病中，他最疼愛的小孫子朝美——也就是我的弟弟一直陪伴在他的身邊。
一天夜里，爺爺從睡夢(mèng)中醒來，對(duì)坐在床沿的小孫子說：“朝美，我怕是要走了?！?/div>
于是，爺爺真的走了。
哥哥在爺爺?shù)膲炃霸粤藘煽盟砂貥?。剛栽的時(shí)候只是兩棵小苗，不到一個(gè)3歲孩子高，如今這兩棵小苗已經(jīng)長成了兩棵高大挺拔的樹，樹干筆直，綠意蔥蘢。
?。?025年2期）
作者：□湯素蘭
