《童年河》是我的第一部小說(shuō)，也是我數(shù)十年寫作生涯中結(jié)識(shí)讀者最多的一本書(shū)?！锻旰印烦霭媸辏o我?guī)?lái)太多的欣慰和驚喜。
一本小說(shuō)的出版，就像一個(gè)孩子問(wèn)世，他會(huì)遇到很多人，會(huì)結(jié)識(shí)很多朋友，會(huì)和很多關(guān)注他欣賞他的讀者產(chǎn)生交流。一本書(shū)的問(wèn)世，也像一條溪澗流出山谷，蜿蜒前行，一路濺起無(wú)數(shù)浪花。小說(shuō)能引起讀者共鳴，能在人間流傳，對(duì)作者而言，真是一種幸運(yùn)。
十年中，因?yàn)檫@部小說(shuō)，我認(rèn)識(shí)了無(wú)數(shù)讀者，他們來(lái)自全國(guó)各地，甚至來(lái)自海外，其中有不同年齡的成年人，而更多的是讀過(guò)這本書(shū)的小讀者。熱心的讀者以各種不同的方式，表達(dá)了他們閱讀這本書(shū)的感想，有發(fā)表在報(bào)刊上的文章，有發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)的閱讀感想，有從各地寄來(lái)的信。我也參加過(guò)很多次形式不同的讀書(shū)會(huì)，在圖書(shū)館，在學(xué)校，在社區(qū)，和讀者交流對(duì)這本書(shū)的看法。不少學(xué)校的語(yǔ)文老師在閱讀課上和孩子們一起讀這本書(shū)，孩子們對(duì)《童年河》的認(rèn)識(shí)和解讀，讓我驚喜，也讓我感動(dòng)。最令我難忘的，是孩子們閱讀《童年河》后送給我的禮物，那是一本本孩子們親手制作的精美畫冊(cè)，畫冊(cè)中，小讀者們用彩色的繪畫、詩(shī)歌和評(píng)論，描繪出讀這本書(shū)的感想和體會(huì)。我珍藏著孩子們送給我的這些禮物，并把它們視作對(duì)我的美好獎(jiǎng)賞。很多學(xué)校的孩子還把小說(shuō)中他們喜歡的章節(jié)排成了話劇，在學(xué)校里演出。
《童年河》的視角，是一個(gè)孩子的目光，對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩復(fù)雜的年代，天真的孩子是無(wú)法剖析的，更不可能以今天的觀念去分析當(dāng)年的種種現(xiàn)象。小說(shuō)的主人公雪弟對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇，他睜大了眼睛，觀察，感受，思考，小小的心靈不時(shí)被溫暖，被感動(dòng)，被震撼，被啟迪。這樣的感受，現(xiàn)在的小讀者不難理解，也會(huì)有共鳴。因?yàn)椋还芪覀兯幍纳鐣?huì)和生活狀態(tài)發(fā)生多大的變化，有些情感和憧憬是不會(huì)變的，譬如親情，譬如友誼，譬如對(duì)幸福人生的向往。童心的天真單純和透明澄澈，也是不會(huì)改變的。所以，我相信這樣的小說(shuō)不會(huì)在現(xiàn)在的孩子們的閱讀中產(chǎn)生障礙。孩子們不僅讀懂了《童年河》的故事，理解小說(shuō)人物的喜怒哀樂(lè)，也由此聯(lián)想起自己的童年，聯(lián)想起自己和親人朋友間的故事。現(xiàn)在的孩子讀《童年河》，不覺(jué)得隔膜，小說(shuō)中孩子們的喜怒哀樂(lè)，牽動(dòng)著他們的心。曾有小讀者讀完這本書(shū)，發(fā)出這樣的感嘆：雪弟，我想成為你的朋友！
《童年河》中的孩子，如果在這個(gè)世界上生活成長(zhǎng)，如今都應(yīng)該是老人了。但是奇妙的是，當(dāng)我回憶童年，重新回到那條波光晶瑩的小河邊上時(shí)，我仿佛返老還童，又回到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，變成了一個(gè)單純天真的孩子，興致勃勃地環(huán)視著周圍的天地，遇見(jiàn)很多性格不同的大人和孩子，和他們一起生活，一起創(chuàng)造，一起探索，一起流淚，一起歡笑……十多年前構(gòu)思寫作《童年河》的時(shí)候，我就是這種感覺(jué)。有朋友說(shuō)我是找到了重回童年的神秘通道，我不清楚這條神秘的通道在哪里，也許，是因?yàn)橥奈淬?，時(shí)空在我的筆下失去了距離。人世間的童心和真情，不會(huì)隨歲月的流逝而衰老消亡。這也是《童年河》能被現(xiàn)在的小讀者接受的原因吧。
雪弟是《童年河》的主人公，很多人認(rèn)為雪弟就是小說(shuō)作者自己，雪弟的經(jīng)歷，是作者童年生活的再現(xiàn)。小說(shuō)是虛構(gòu)的文學(xué)作品，《童年河》中的雪弟當(dāng)然不是我。但是，我的童年生活，有很多情景在雪弟的身上迭現(xiàn)，很多故事情節(jié)的原型，是我的童年回憶。虛構(gòu)和真實(shí)，在小說(shuō)中交織融合，已經(jīng)無(wú)法將它們分開(kāi)。小說(shuō)中有幾個(gè)情節(jié)，讀者印象特別深，譬如蘆花貓的故事，它的善解人意，它最后用生命的最后一點(diǎn)力氣穿越城市回家。這樣的情節(jié)，并非我的編造，而是童年生活中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。而小說(shuō)中的親婆，是著力用情最深的一個(gè)人物，她的身上，集合著很多優(yōu)秀的品質(zhì)，仁慈，善良，勤勞，勇敢，善解人意。關(guān)于親婆的很多細(xì)節(jié)，都源于童年的記憶。譬如小說(shuō)中雪弟偷吃了蘋果，母親追問(wèn)時(shí)，親婆說(shuō)是她吃的，并把自己的蘋果也給了雪弟，讓雪弟無(wú)比慚愧內(nèi)疚。事后親婆安慰雪弟：“小孩子，肚皮餓了，想吃蘋果沒(méi)什么不對(duì)?！边@是我童年記憶中非常難忘的一件事，在寫小說(shuō)時(shí)，當(dāng)時(shí)的情景清晰地重現(xiàn)在我的眼前，轉(zhuǎn)化成小說(shuō)的一部分。
在寫《童年河》之前，我寫過(guò)很多回憶童年的散文，這些非虛構(gòu)的散文，寫我的父母，寫我的親婆，寫我的童年記憶，也寫我的故鄉(xiāng)之城上海的風(fēng)情：弄堂、形形色色的房子、街道、花樹(shù)、江河……所有這一切，構(gòu)成了我對(duì)家鄉(xiāng)和童年的回憶。而回憶中的很多景物，有些依然在那里，有些現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)跡可尋。但在我的記憶中，它們?nèi)匀荒敲歹r活地存在著，不會(huì)消失。所以，感謝小說(shuō)這樣的文學(xué)體裁，把我的記憶和幻想，把消逝的歲月和現(xiàn)實(shí)的存在融為一體，展現(xiàn)在讀者面前。
我近年來(lái)寫的多部?jī)和L(zhǎng)篇小說(shuō)《漁童》、《黑木頭》、《樹(shù)孩》、《手足琴》，不管是追溯遠(yuǎn)去的歲月，是表現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，還是充滿幻想的童話故事，其實(shí)都有童年生活的影子。我最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月光蟋蟀》，是一本以兩只蟋蟀為主角的故事，也是完全虛構(gòu)的童話，但是小說(shuō)的源頭，還是我童年的生活。童年養(yǎng)過(guò)蟋蟀，有過(guò)很多和蟋蟀有關(guān)的難忘經(jīng)歷。聽(tīng)到蟋蟀的鳴唱，就會(huì)想起童年的故事，想起養(yǎng)過(guò)的蟋蟀，想起關(guān)于蟋蟀的所有往事，也會(huì)想起我讀過(guò)的那些寫到蟋蟀的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。童年讀到的蟋蟀故事，最難忘的是《聊齋志異》中那篇《促織》，一個(gè)孩子，變成了一只蟋蟀，斗敗了天下所有的蟋蟀。小時(shí)候，我曾經(jīng)想，如果我也變成一只蟋蟀，會(huì)遇到什么呢？寫《月光蟋蟀》的時(shí)候，我就變成了一只蟋蟀，向讀者敘述著我構(gòu)思了一輩子的故事，還有蘊(yùn)蓄在心里的那些美好的憧憬和向往。
每個(gè)人的童年都是一條河流，河里有奔騰的浪花，河岸有變幻的風(fēng)景，河上有不一樣的歌聲。童年是生命的起點(diǎn)，也是靈魂的故鄉(xiāng)?；厮萃曛?，是人生的天真純美之旅，也是我小說(shuō)創(chuàng)作的源頭。
?。?025年4期）
